大伯是条光棍。

大伯的酒量远近闻名，村里的人都叫我大伯“酒透”。

大伯是个编匠，耳聋得早，说话的声音像雷鸣，自己听不见还以为别人也听不见。凡是请大伯织东西，饭桌上什么都可以没有，惟有不能缺酒，得喝上两杯，否则就没有精神干活，给人编织的东西疏溜溜的，装什么漏什么，如果哪家酒多喝，算工钱时大伯便不计较。

如果有人找大伯织东西没找着，就直接往小店找，准能找到我大伯，那个瘦黑如炭、叫声如雷的便是了。大伯喝酒爱吹牛，天南地北乱吹一通。大伯喝酒，如果是烧酒，则喝一小口就抿抿那胡子拉渣的嘴；如果是上档次的酒，则爱摇头晃脑地唱跑了音、走了调的客家山歌。大伯耳聋，唱出的山歌不圆不润，他自以为棒，所以声嘶力竭地唱，还说他唱的是最到位的客家山歌。大伯喝酒话多，但不允许别人多话，有时说他醉了，大伯会瞪你一眼说：“去去去，醉什么？”手则把一杯酒一仰脖子喝它个底朝天。那豪气，真是直冲云霄。

听说大伯小时家里穷，给人放牛，因耳聋，无声的世界让他吃了不少苦头，自然也没讨上媳妇。后来见人喝酒，也学，一学就会了，一喝就几十年。

上世纪五十年代末，大伯给生产队当牛郎。一日与人偷偷在小店赌酒，忘记把牛赶回牛栏，那牛偷吃了生产队的禾苗，生产队长火冒三丈，派人找大伯，见大伯正在小店喝酒，喝得天花乱坠。那人便说：“黄牛郎，牛偷吃了禾苗，队长可恼了，你还有心情在此喝酒。”大伯摆摆手说：“你紧张什么，牛吃禾苗我喝酒，这天经地义呀！……啊！”大伯拍桌而起，“你说牛偷吃了什么？”……因此事，大伯被当作反派给人斗，日无安宁。

后来分单干了，大伯是光棍，党照顾的“五保户”。大伯仍编编织织，只是更爱喝酒。

大伯老了，却爱耍小孩子脾气，与人喝酒，极注重谁喝得多谁喝得少，醉了不甘心一定要找个日子再喝过，直到对方也醉倒才罢休，但喝酒的窘态总让人捧腹大笑。

大伯已去世多年，是否在另一个世界也有人与他喝上两杯。我时常想起大伯，怀念大伯的故事，还有那股劲儿。无论在何种情况下，大伯都执着自己的想法，在清苦平凡的生活中寻找乐趣。这一点，我这辈子都无法忘掉。

作者|黄贵美