窝在家里看高木直子的《一个人的美食 之旅②》，其中既有本地游的美食之旅，又有 台湾游美食之旅。相较而言，台湾食品的口 味会偏重一点，而日本的食物多数在于品尝 食材原本的滋味。

我常想亲口品尝茶泡饭的滋味：一粒褐 色或乌色的梅干压在一碗蓬松高叠的白米 饭上，撒一圈小小粒的黑芝麻，再浇上半壶 茶。于光影变换中细嚼慢咽，跪坐于榻榻米 啖食一碗米饭，小口吞咽是种旧旧的情怀。 最好穿着舒适的粗布衣裳，放一段古朴简洁 的小曲，一个人，也别有一番滋味。碗里的 饭逐渐冷去，再斟半壶茶，静看热气袅袅的 茶水与碗中剩下的米粒融为一团白色的雾 影，不觉中有了一丝欧洲风格的美感。是氤 氲的，也很庄重。

在日式寿司店里吃寿司，一般配有一碟 鲜酱油和一团芥末。我不好芥末，光用那层 浅浅的酱油，来沾那形状捏得好看的米饭，连 着铺在米饭上的海鲜，一口咬下，甜甜咸咸的 滋味。所有生鱼类寿司里，我只吃三文鱼寿 司，那平滑宛若与淡奶油咬噬痴缠般的口感， 让我不敢贪多，只要一两片鱼肉，加上沾酱油 的酸米饭，我的味蕾便芬芳四溢，食欲大开。 模仿日式寿司的吃法，我尝到食之本味 的淡之味——这里要说的，是吃虾。

买来大虾，解冻后置于蒸锅上气熟，橘 粉色与肉白色相间的虾皮热气腾腾。一手 执虾，一手用力拧掉虾头，看两条长须的两 边，大虾黑洞洞的眼睛宁死不闭，稍觉残 忍。三下五除二剥去虾皮，拉下粗硬的虾 尾，一只白胖的大虾便呈现出来。如果是个 头较小的基围虾，应该就可以沾沾酱油白口 吃下，但这虾个头较大，就这么吃总觉得少 了点什么——那黑乎乎粗鲁鲁的一根虾线， 总是要想法子给弄出来的。沿虾头偏上的 位置，从上至下撕一条薄薄的虾肉，虾肉下 掩着一条肠线，呈分段式脏黑。常见情况是 下力太猛将肠线撕破或将肉条撕断，肠内龌 龊四下扩散，食欲登时全无。所以，这撕虾 肉、挑虾线是个手艺活儿。我自个儿也撕得 不好，虾线就拿牙签儿捞。

弄净弄白嫩了这大虾，就该开吃了。我 一般是剥一只吃一只。剥了虾的手，有海水 腥味和稀释粘液般的触感。等不及用筷子 来夹，抓着虾尾就往酱油碗里沾。我口味还 是略重，要白虾正反面都沾到酱油，才用筷 子捞起来，郑重地放于热的白饭上，然后一 口虾肉，一口米饭，就这样吃完一餐。我觉 得这已很近似日本的吃法，海鲜，只佐以酱 油，一碗白饭，一场宁静而清洁的修行。食 物的修行，怀有质朴的感恩之心。

这是食材本身的滋味，略略鲜甜的、又 带点咸咸的，清淡的味道。宛如海风，藻类 柔顺的口感，肉质紧实而绵密，因为淡酱油 的提味而衬得食材本味更加丰满和美好。 想象中，红虾如仙女脱去了羽衣，光洁的肉 身，与嘴唇相撞冲淡的和谐感。酱油是那人 神之间的桥梁，一口仙肉，吃得人心醉神 迷。真是美好享受，虾肉渗透了海盐的滋 味，略一抹鲜甜，酱油的香，肉质的滑和沉 实，口口厚重，满足非常。

我依然幻想着那碗迟迟不来的茶泡饭， 或是滋贺的烧鲭鱼素面、高知的盐拍铿鱼。 我不算爱吃鱼，可一想到清新凛冽的海风，风 里飘散着肥鱼甜美而略咸的混合味道，我相 信，那无污染自然放养的丰富鱼类，一定会让 我为之倾倒。无论是朴素无华的茶泡饭，还 是肉味十足的鱼套餐，品尝食材本身的味道， 是一种于大满足中领悟很多的事。淡之味， 不光是食物本味的清淡与鲜美，更是情怀、感 觉与悟性上的一次次品味与提升吧。

作者|田添