手机响起，是短信的声音。她拿起手 机，屏幕上的白底黑字，熟悉而刺心——小 雨血色素五克。她放下手机，请假，买车票， 回家。

小雨躺在外婆的床上，喜庆的红花映着 她苍白的小脸，她又一阵心痛，自打女儿发 病，她这颗心痛了十年。

常常的，几乎是每天，她都在想，当初， 如果听了医生的话，做了那个地贫检查，今 天的她会是什么样子。

没有当初。

小雨生下来七个月开始发病，脸色苍 白，总是发烧，检查来检查去，医生告诉她， 这个病叫地贫，那时她还不懂，但想想都 怕，地都贫了，人还能活吗？

治疗是每一两个月要输血，她和她爸爸 挣钱的速度总是比不上小雨去医院的次数， 她爸爸在小雨三岁时离开，她就开始了独自 挣钱给女儿换命的日子。向来冷傲的她开 始知道，为了一些东西，人是可以没有尊严 的，比如钱，比如女儿的命，比如那个只有 她、她妈、她女儿相依为命的家，随手拾起身 边一点东西，都比尊严在她生命中更重要。 办住院，检查，输血，出院，她每次都像 机器人一样重复着。不分白天黑夜挣的钱 像水一样流走。心里，不止一万次，她想，宝 贝，妈妈对得住你了，不治了吧。但孩子小 脸一白，她的心就碎得一塌糊涂，然后，打起 十万分精神去挣钱。

女儿，是她心头的一滴血。

刚开始，她还以为，离开那个狼心狗肺 的男人，凭她的脸蛋身材，她的勤劳善良，她 的为人处世，她还可以东山再起，老一点没 关系，丑一点也关系，只要肯跟她一起照顾 女儿就好。

不久，她就发现那是一个比天上的星星 还遥不可及的愿望。他们是喜欢她的，但没 有一个像喜欢她一样喜欢她的女儿。

她的心很快就死了。期望是需要时间 的，她没有时间，她的每一天都是为女儿续 命的钱奔波。死了心她反而好了，她发现， 没有心，一切都好办。

其实，心也没死，一颗心都种在女儿身 上，夜深人静的时候，她想，这十年，她全是 女儿的。

常常，遇到一起输血的同命人，他们总 是跟她说养这种孩子的苦，一样的话说上千 万遍也说不完，她知道他们的苦，他们说的 苦她全吃过，也只有跟着点头，投去同病相 怜的目光。但是，她不说，女儿是她的，她知 道，世界上不会有第二个人会像她一样去爱 惜她的生命，不会有第二个人会像她一样不 顾一切地去维持女儿的生命，再多苦，只有 自己受，谁叫她把女儿生下来呢？

也有甜，当女儿的小手把半块饼干塞进 她嘴里，当她拖着满身的疲惫回到家她搬过 一张小凳子，对她唱起“我的好妈妈，下班回 到家，劳动了一天多么辛苦呀”的时候，她会 觉得，再苦，女儿也是黄连里裹着的一颗糖。

女儿一出院，她就要收拾行李出发，十 年，她没有休息过，几乎每次，等她攒了点 钱，女儿血色素就掉下来，钱就要送到医院。

她坐在长途大巴车上，窗外有雨，路旁 的李子树开满了星星点点的白花，远处是农 田，人家，雨丝中飘起袅袅炊烟，她心里生 起一点温暖，车顶的空调吹着她的脖子，她 掖了掖衣领，心里一阵悲凉，这一点温暖，也 与她无关。

抬起头，她看见，前面的路那么长。

作者：钟彩虹