他和她，在一个村子长大，却不能算青 梅竹马，因为他年长许多。他高中毕业的时 候，她还上小学。在那个流行早婚的年代， 初中毕业时，来不及有任何履历，她就“稀里 糊涂”地嫁给了他。

由于不谙农事，她不被婆婆器重，说她书 呆子，受害太深而百无一用，也因此常受到妯 娌的嘲笑。但他截然相反，从不在农事上衡 量她的能力。她开朗乐观，积极上进，为人处 世明白事理，在邻里间的小事上，更是从不计 较，豁达与忍让使她的脸上时常挂着微笑。 有人说，女人的微笑是最有力的武器，在她的 微笑中，很多事情迎刃而解，他知道她的价值 该体现在何处，所以她得到他近乎溺宠的爱。

平时脾气有点暴躁的他，在她微笑着朱 唇轻启的时候，总是俯首甘听。他无论到哪 里，都要带上她，用他那辆“二八”式“凤凰” 双杠自行车，不管严寒酷暑，从没觉得渐老 渐胖的她越来越重。每次到镇里，他们都舍 近求远，绕过离村子五六公里的一座桥。这 是他俩心中最美的风景。

但是那次，他没有带她，她却到了镇里。

她是被救护车带走的，大家都不知道原 因，就突然被带走了。

小儿子在她的床前嚎啕大哭，额头上磕 了一个鸡蛋大的包。大女儿和儿媳妇来的 时候，完全蒙了，看着安详躺着的母亲，发 呆。小女儿匆匆赶来，被告知没有了妈妈， 一下子晕倒。

她的床前，响着孩子们撕心裂肺、肝肠 寸断的哭声。他立在旁边，脸上看不到悲 哀，眼里没有泪水，只是静静地站着，像一棵 落了叶子的树。

小叔子拿来毛毯，盖在她的身上，摇头。 小女儿突然扑上前去，把毛毯扯掉，丢 在地上，抱着她，伏在她的胸膛，怎么也拉不 开。叔叔小声劝，大声斥，都不听。

他还是无泪，脸上似乎多了一份安静， 走过来，拉着女儿的手：“孩子，让妈妈回 家……”像一道符咒，女儿默默地捡起毛毯， 盖在母亲的身上。

他坐在副驾驶室上，指挥司机，直走，左 拐，右转，一直到家。前来帮忙的乡亲有她 曾经帮忙缝补衣物的，有因为打官司她给出 谋献策的，还有她教过的学生，围成一堆，他 们都泪眼婆娑，为失去一个好人。他抱着她 的头，很小心，很坚定。脸上依然没有悲伤， 眼里依然没有泪水。他抱得很稳，生怕摇醒 了她。他一步一步，很吃力地，抬着她，走到 刚刚收拾好的灵堂，亲手把她安顿在老房子 的大厅上。

按照习俗，他不能再见她，因为，阴阳相 隔的夫妻，如果见面，阴的会把阳的魂招 走。他立在灵前，一动不动地，低头看着躺 着的她，像一根木柱，谁也不敢劝他离开。 他抬头，平静地看着哭成一团的人群， 目光停在孩子们身上。转身，迈步，离开。

他回到房间，抱起未满周岁的孙子，拿着拨 浪鼓，转动，那是她昨天才教会他的逗孙子 玩的方法。

深夜，守在灵前的儿媳妇和大女儿，突 然想起他，悄悄地推开房门，没锁。在门口 还听见的声音，突然安静了。他故意打个哈 欠，抹着眼，一副刚刚被吵醒的样子。

第二天，他很早起来，脸上没有悲伤，眼 里没有泪水，但，布满血丝，红肿。他抱着孙 子，在客厅里，转动着拨浪鼓……

夜里，孩子们忍着抽噎，为她披麻上孝， 等下就入殓了，从此阴阳相隔，她的容貌，将 只在记忆里，照片上。孩子们泪眼相望，痛 楚无从言说。

一个人影，在灵前的煤油灯下晃动，悄 悄地拉开灵幔，立着，盯着她的脸，伸出左 手，划过她的脸。半握拳头的右手，张开拇 指，在鼻梁的左边到右边，连滑了三次，那是 他擦眼泪的动作。他低着头，转身。凛冽的 风，发出呜咽。灵前的灯更暗，他步履蹒跚、 头发凌乱的背影，在老房子客厅斑驳的墙上 慢慢地消失......

儿子从另一座门绕过，来到他的房间， 看到，他对着孙子，转动着拨浪鼓……

在咚咚的拨浪鼓声中，他仿佛又看到一 个体形稍胖、梳着短发、满脸笑容的身影向 他走来……

作者：康兆妮