那年夏天高考前，我从县城中学回到乡下的家。娘说，娃，要考试了，娘种地没你读书苦，娘为你补补营养。

“咯咯，咯咯……”一只大母鸡，刚从鸡窝里下蛋出来，满身蓬松的鸡毛，上面还沾着鸡粪。“嘬、嘬、嘬……”娘唤着鸡，给鸡丢了一大把黄灿灿的玉米。

母鸡正在地上专心啄食，娘猛扑下去，不仅没捉到鸡，反而一个趔趄栽倒在地。娘大喊：“娃，快去追呀。”经过好一番折腾，那只鸡在墙角最终被我捉住。

娘杀了鸡，把鸡放入大铁锅里炖汤。娘上山砍来的青冈树枝，在柴火灶里燃得劈劈啪啪响。娘的额头，滴答滴答落下汗珠。

乡村里雷声轰隆，山洪暴发，把我家那泥巴墙猪圈也冲垮塌了。八月里，我还没接到录取通知书。

娘在我面前，蹑手蹑脚低头走路。村头黄葛树下，邮递员扯着嗓子在喊郑老大家的孩子领录取通知书。郑老大家的二儿子，考上了武汉一所船舶专业的中专学校。

一天，乌云在山梁上空翻滚，我喉咙里咕噜咕噜叫，冲上山梁，在大雨中哭出声来。

娘说：“娃，没考上大学，我家祖祖辈辈都种地，只要有一块土，就饿不死人！”

“命里有时终归有，命里无时终归无。”这是院子里刘木匠苦口婆心劝我的话。娘说，娃，你不安心种地，就跟刘木匠学门手艺吧。

我拜刘木匠为师，给他提着木箱子，走村串户去给乡人做家具：装粮食的柜子、扇谷物的风车、新媳妇家的床、老大爷坐的矮板凳……

我们村山林里那些承受了风雨雷电的树，劈下的木材敦厚扎实。

刘木匠眯着眼睛弹墨线时，我在琢磨一首写给他的诗：“刘木匠/半夜的风声/你做的那些老家具醒来……”

我把呕心沥血写的诗歌一句一句念给喝酒的刘木匠听，他发火了：“你这个徒弟，写啥狗屁诗啊，我一句也没听懂，你到底还跟不跟我学手艺？”

刘木匠还气冲冲跑到我娘那里去告状： “你家这娃娃，脑子是不是有问题哟，不好好学手艺，说要去写诗。”

有天晚上，我看见娘半夜里醒来，坐到院子里的磨刀石上，深深地垂下头去。

“娘，您咋还不进屋睡？”我推开门喊出声。娘抬头一怔，见是我，小声唤：“你过来，陪娘坐一坐。”

我陪娘坐下，闻见娘身上飘过来的浓厚汗味。娘的声音在夜色里很轻：“娃，你不种地，还得学门手艺。”

娘帮我联系妥了，去跟乡里拖拉机手龙三哥学开拖拉机。那些年，龙三哥开的拖拉机，在尘土飞扬的乡村公路上突突突奔跑，腾起一股股黑烟，龙三哥的头发，在风中飘起，很是威风。

我跟龙三哥学开拖拉机，给乡上供销社运肥料、海带、香烟、盐巴、酱油、布匹。我坐在龙三哥旁边，忽然感觉这辈子做个拖拉机手也是很体面的事。龙三哥在风中跟我喊话：“好好跟我学，你是我的关门弟子！”

两个月后的一天，龙三哥一个人喝了酒，把拖拉机开到了公路悬崖下，他当场死亡。

我娘吓得大汗淋漓，彻底断了我学手艺的心。

而今，我进城工作20多年了。娘是58岁那年进城居住的，搬家进城那天，娘把3 只老母鸡都送给了邻居。去年，娘71岁生日那天，她对我说：“娃，娘当年见你一门手艺也没学到，真担心你讨不到一口饭吃，现在看你在城里没手艺，也生活得不错，娘放心了。”

娘，您不知道么，我在城里也是个手艺人。比如我爬格子，也像是在田园里，一个字一个字地动着心思铺排，与手艺人没啥区别的。我希望，这些文字也如稻米，成为一些人精神的食粮。

作者：李晓