上个世纪七十年代，是计划经济时期，购买生活用品大都需要票证。买布需布票、称棉花要棉花证、到食堂吃饭还要粮票。买自行车、缝纫机，手表等紧缺商品更需公社批发的指标。

自成家后，妻常常念叨买台缝纫机。我四处打听，找熟人，怎么也从公社弄不到指标，这事就搁浅了。妻的大姑夫在哲里木盟（现通辽市）公路工程队工作。大姑远住通辽市，经常寄钱物接济她上了年纪的母亲，写回信自然是我的事。有一次写完正文，我加了一段，把妻想买缝纫机的事告诉大姑。没多久大姑回信了。她说接信后找了不少人，正好有位邻居在通辽市五百货公司工作，答应给弄台长春缝纫机厂制造的解放牌机子。我们看信后，高兴坏了，马上从丰镇邮局把钱寄过去。

一个月左右，姑姑回信了。信上说，缝纫机买上了，已从通辽火车站办了托运，等货到丰镇后，车站会寄提货单给你们。到时候去丰镇车站取货就是。得到这一信息，我天天往大队办公室跑，焦急地等待提货单的到来。半个月后，我赶了生产队的毛驴车前往车站把缝纫机运了回来。

从此，我们家就有了这台解放牌缝纫机。妻子是个心灵手巧的人，尽管只上过二年学，却抱着《服装裁剪》硬着头皮一张张看下去。好在书上大部分是图片，只要根据比例把数据放大，就是实物，能够看懂。文字上的问题我帮助她解决，可遇到介绍缝纫方法时，还得她自已下苦功。记得看到做中山装一节时，按衣兜盖的方法就弄不懂了。上面写得清楚，可拿到布试做，怎么也缝不成。十多天，没有解决这个问题。村里有家裁缝铺，跑去请教，师傅吱吱唔唔不愿说出。妻子气愤愤跑回来，打开书又看起来。小油灯熬光油她才睡下，可半夜又爬起来比划，天亮后，终于看出门道，悟出做法。拿出一块二尺大小的旧布，又动剪刀又踏缝纫机，做出衣兜盖平展美观。

一年多时间，妻的裁剪缝纫技术基本学到手，乡亲们拿了布料领了孩子来我们家做衣服。每到过年，一涌便是满家。妻子又是裁剪又是脚踏机板缝纫，我做帮手，拿了皮尺丈量尺寸，收布料。尽管忙得一天吃不上顿热乎饭，可心里很快乐。妻给亲戚乡邻们做衣服从来不收加工费，亲朋好友过意不去，来时总会拿几坨缝纫机线，有的还送来自家做的年货。

逢年过节做衣服，一直持续了十多年。随着市场搞活，买成衣比扯布做还省钱。亲朋乡邻们不再来我们家做衣服了，解放牌缝纫机才闲下来。可妻爱它依然如初，时不时细心擦拭一番，还要给轴承滴几滴上好的机油。

进了城住进楼房，大瓷缸切菜礅等家什都扔掉了，唯独这台缝纫机仍摆在卧室里。

来源：宋福恒