■田添

我的童年是孤独的。

父母一忙起工作来，神龙见首不见尾。 在这种环境下，我养成了一个终生受益的习 惯——与自己独处。

对有些人来说，与自己独处是一件困难 的事，离开热闹的人群，他们好像成了无家 可归的人；对我来说，打小就自成一宇宙，很 难有东西能撼动我的世界。

从幼稚园识字起，妈妈就给我订阅了每 周一期的画报。依稀记得拿到手里是薄薄 一本，全彩多图，故事性很强。可我还是更 喜欢爸爸带我去新华书店里买的那些童话 书。还记得某本书上覆满绿色汁液的独眼 怪把我吓得半死，故事看完后我久久走不 出恐惧的阴影。很多年过去了，那怪物连 同那故事成了我童年故事里最经典的回眸 之一，我已不再害怕那些粘稠的绿色汁液， 甚至恶作剧地想象那怪物一定是某种蔬菜 的变体。

除此之外，我还偏执喜欢《小美人鱼》的 故事，为她最后化身泡沫而愤愤不平。长大 后才明白，是那份祝福爱人后心如刀绞碎裂 成沫的心情，让年幼的我在潜意识里久久无 法释怀。若干年后，邓紫棋也写下一首《泡 沫》传唱千里，在“全都是泡沫”的高音里，我 仿佛听见心碎的声音。善良女孩把匕首扔 进海里，赐予爱人伤害我们的权利，心碎谢 幕后我们飞身躲进看不见的黑暗，只留下为 我们打抱不平的观众在旁断续地唏嘘。《小 美人鱼》可能是我童年最早的爱情教科书， 比起那些Happy Ending 的故事，我总记得这 个故事惊心动魄的结尾。

小学上四年级，在奶奶家的书堆里，我 翻出一本纸页发黄的《稻草人手记》。这本 书我拿起来就再放不下，我燃起蜡烛，熬夜 一口气读到凌晨三四点。起先是太阳西下， 灼热的阳光收敛起它毕露的锋芒；然后是蝉 声戛止，夏虫结束了它们热情的演唱。夏夜 朗朗，寂静无声，停电的夜里我秉烛夜游。 当我读到那“偷儿”是如何偷了爸爸又偷妈 妈，五脏六腑全都拉出去给灌书籍进来，我 的心禁不住阵阵紧缩——我把这些夸张和 比喻都当了真，还不能明白那只是三毛写 “书痴”的手法之一。那“偷儿”的故事，从此 紧紧卡在脑袋里，《稻草人手记》成了我心中 的“恐怖”小说。

初中伊始，我有了闲钱，最先开始收集 的便是三毛全集，那时没有网购，都是出一 本书就赶紧去书店里买一本，看完了就巴巴 地盼，盼再出一本好立马拿钱去换。而那 “偷儿”的故事，直到现在才看明白三毛的这 份“痴”与“爱”。

影响我日后爱好的第三个童年习惯还 是阅读。故事书里那些公主小姐们的裙子 太美太惊艳，让我那时就对紧致的身材有了 初步的概念。曾想照着书上的公主依样画 葫芦，却几次三番不成功，只好一遍遍地 看。随着年龄增长，审美提升，我终是走上 了迷恋漫画之路。

说到底，童年最让我自豪的是“学会与 自己独处”这件事。当铁门紧锁代替了走街 串巷，当心灵荒芜征服了野蛮生长，我没有 在孤独中灭亡，而是在沉默中学会了自娱自 乐。孤独是我的朋友，是我亲密的伙伴，在 日后漫长的大块孤独里，叛逆的我最终没有 跨入那些个倾斜的路，而是以书为伴，且走 且珍惜。如果说童年本是一张空白画卷，书 籍则为我单调的童年涂上了最亮眼的一 笔。读书将是我终生的习惯，无论日后我是 否写作。

谢谢，童年的自己；也谢谢那让我童年 不孤单的一个人的阅读时光。