我开始拥有汽车时，便感觉自己有了一匹 骏马，而压根没有想到它是轿车。轿车的本义 是从古代的交通工具轿子演绎过来的，那时的 官人出行乘八抬大轿，大户人家嫁娶也坐四抬 花轿，这既是代步的工具，也是一种身份和富 贵的象征。

我愿意把车想像成马，是因为马更能产生 速度和效益。英国作家斯威夫特在他的《格列 佛游记》中对这种高贵俊逸的动物有这样精彩 的描述：马的前蹄腾举，扬鬃奋尾的嘶鸣现象， 使背上的骑手一下变成了英雄。而事实上，这 个腾飞一跃的动作，汽车做不到，但在高速路上 行驶，汽车的速度肯定比马跑得快，端坐在驾驶 室里，手握方向盘，脚踏油门，放一曲激扬的乐 曲，任由前边的景物扑面而来，又被呼呼地抛到 车后，这会产生一种“舵手”的自豪，舵手可是比 英雄还要伟大的一个称号，汽车在“舵手”的操 纵下，疾驰自如，奔跑如飞，轰鸣的机器如同骏 马的蹄声，这部精巧的机器成为一匹有着生命 灵性的座骑，骏马创造了骑士和英雄，汽车时代 创造了无数的“舵手”和速度效益，这无疑是人 类文明的重大进步。

多少年来，汽车带给我许多方便和优越，它 成为我真正的“铁哥们”，我曾驾着车从一个城市 到另一座城市，从一个地方到另一个地方，峡长 的山谷，弯曲的盘山公路以及广袤的原野都在车 窗边一掠而过，极像一部黑白的老电影，勾起了 我无边的遐想。

我想起三十多年前来惠州的情景，我乘坐的 客车摇摇晃晃地从东江上游的一个小镇颠了七 八个小时，终于来到了水北码头，就要过轮渡了， 络腮胡工人头戴草帽，胸前挂着口哨，“滴，滴”地 急吹两声，手里的红旗往下一砍，一个三角木踢 过来垫在客车的轮胎下，我们的客车便被牢牢地 固定在一个地方。看着那宽阔的江面上嘶吼着 突突冒烟的轮渡，看见那河两岸排成长长的车 龙，蜷曲在闷热车厢里的我充满着揪心和焦虑。 经过了近两个小时的等候，我们的车子才得以缓 缓地爬上轮渡，过了东江，上来惠州，天已全黑 了。昏黄的路灯亮了，朦胧的鹅城和西湖显得有 些影影绰绰，这是我第一次乘车来惠州的印象。

许多年之后，当我不是个乘客而是驾者时， 我驾着汽车从新建的惠州大桥上转到江北再从 西枝江桥折回，又沿着下埔大道往西湖方向兜 圈，我在寻找什么？在寻找惠州桥下的那艘退 役的大铁船，还是想再次碰上那位长满络腮胡 的轮渡工人？其实我谁也不想找，我只是在寻 找一种感觉，一种骑手的感觉，一种跃马扬鞭的 惬意和超越。

近几年，大街小巷突然冒出了各式各样火柴 盒式的轿车，城市突然变得拥挤和压抑，街道变 小了，桥梁变短了，我一下失去了那种驾者的快 感，我自觉我拥有的汽车已不是一匹有生命的骏 马了，而又成为了古人所说的轿子。轿子充其量 是外力抬扛的一种笨重的代步工具。

其实，任何事物的发展都存在着两面性，汽 车这个“昔时王榭堂前燕”纷纷飞入寻常百姓家 之后，突然让骏马变成了轿子，让骑手成为了轿 夫，让显赫变成了平庸。我开始为上下班的交通 堵塞而慌不择路，为寻找停车的地方而四处抢 滩，为日渐上涨的油价而揪心犯愁，为大街小巷 几千台几万台如蜜蜂箱般的盒子的轰鸣声而深 感焦躁和不安。据说发达的美国，交警会对公 路上少于三人乘坐的车辆作出相应的处罚，目 的是制止车主浪费资源。迷茫和困惑中，我常 想，在这铺天盖地、车水如龙的车流中，所有的 发动机都在消耗着紧缺的能源，又同时向这个 城市排放出大量的废气，而那些缓缓蠕动的车 流，有多少仅仅是为了把车上唯一的乘客送到 那个所谓上班的地方，也许他们整天就在这两 点之间周而复始地来回折腾，家——办公室，办 公室——家，养车的费用竟耗去了他们工资的 一半或更多。汽车本来是创造速度和效益的工 具，现在速度没有了，效益也没有了，而在这繁 荣喧嚣的背后，汽车还创造了什么？噪音、废 气、堵塞、奢侈，抑或腰椎间盘突出……富裕起 来的有车一族在狠狠地过把瘾之后，是否要更 理性地作出某种思考或者选择，比如我，是否应 放弃与这位多年“铁哥们”的友谊了？