车经北镇路段，突然看到“茶村”二字的 牌坊，我叫司机拐进去。我想去茶村小学看 看，看看我教过的学生刘亿。听说她重点本 科毕业后，申请回家乡教书了。

她是我的得意门生。

现在算来，她应该教书近十年了。而 我，离开茶村小学二十年了，却从没回去过。

我只在茶村小学教书一年，就离开了， 去了珠三角，经商。

师范毕业的我，带回一堆荣誉证书，以 为能分配到县城小学，或乡镇中学。去这些 大学校，才能大展身手，显示我的不凡。可 我怎么也没想到，乖乖等待的分配，却是茶 村小学。

那是个小如麻雀的小学。小不说，还 偏，又远，又穷。坐落东江边上，却又被山岛 围住，三面环山，一面临江。在今天看来，环 境倒不错，但离北镇中心很远。看着近，隔 江相望。俗话说，隔江千里。平常，靠渡 船。要么，环山走羊肠小道，走个五六十里， 过跨江大桥，再到镇里。

学校七个班六个老师，包括校长主任， 个个排满堂。我任六年级全部课程兼班主 任，等于包班，还教学前班语文。校长的理 由是：你是科班出身，师范生，就是万金油。

于是，我的日子，被课程填满了。满得 只有望江兴叹，看山落泪。

好在六年级那四十多个学生很配合。 尤其是班长刘亿，浅浅的酒窝，可爱又能干， 经常为我分担任务，帮我解决困难。记得有 一次上体育课，我想搞个男女接力赛，学校 却连接力棒都出不起。我在学生面前发了 一通学校的牢骚后，说，干脆手碰手就算接 力。学生却不肯，表现出强烈的少男少女的 羞涩和敏感。无奈，取消了。没想到，第二 天，刘亿从家里带来了几根接力棒。细问 下，得知，是刘亿自己做成的。砍来竹子，断 成一尺来长，一头削细，刻上“九七”二字。 虽显粗糙，却也是有模有样的接力棒。

这些接力棒，提高了我的笑点。

但，终究没留住我。他们小学毕业，我 也离开了。

我把接力棒丢在那个简陋的宿舍里。

光阴在眨眼间，跳过了二十年。

山，依旧苍翠；路，已变成单行道的水泥 路。车行驶半个小时，就到了。茶村小学， 一幢两层的楼房赫然挺立，平房全消失了。 楼房前面的操场还在，竟铺上了塑胶。一群 小屁孩，正在活蹦乱跳，叽叽喳喳，如小鸟绕 树三匝。那树，是个大男孩，看样子，应该是 老师。是老师，颈挂哨子，手举两根接力棒， 浓眉大眼，浅笑梨涡，显出几分和善，几分可 爱。我不禁一怔，那人，好像在哪里见过，那 接力棒，也似曾相识。

随他的哨声响起，十几个学生迅速排成 男女各一队。他把接力棒递给学生。各就 各位。接力赛？！不知为什么，一看到接力 赛，我就激动。我急忙跳下车来，冒昧地奔 过去。我看到了接力棒刻着的“九七”二字， 惊喜万分，大声叫了句“还在”。所有人齐刷 刷地看向我，一脸莫名其妙。我问大男孩老 师，刘亿还在这学校教书吗？我找她。他一 愣，盯着我看，盯了足足十几秒，盯得我都莫 名其妙了，盯得他自己眼眶都发红了。他 说，你去找校长吧。

校长竟是我那时的校长，快退休了，一 副老态龙钟的样子。他告诉我，以前一个班 四十多个学生，现在全校只有四十多个学生 了，一至三年级，四至六年级合并到中心小 学去了，全校只剩他和刘言两位老师了。而 我在操场见到的那个小伙子，刘亿的弟弟， 研究生毕业，主动回来顶替他姐姐。刘亿， 在这里教了七年书，前年走了，白血病走的。

晴天霹雳。

与校长离别时，我问，学校缺什么，尽管 说，我资助。

校长望着奔流不息的东江水，叹了口 气，说，什么都不缺，就缺老师。

钟小巧