■朱宏球

小时候，“过年”是我们最期盼的节日。 那是一个庄严神圣的节日，以至于人们一年 的生产生活似乎都是围绕“过年”而展开，从 秋收的那一天起就在准备着“过年”的仪式。

秋天，是为“过年”储备食物的季节。在 家里所有的劳动果实中，最让我们惦记的是 花生、红薯干、瓜子……母亲除了拿一丁点 给我们解馋外，其余的总是要严严实实地包 裹着放到阁楼上储藏起来，然后把梯子拿 开，严防馋嘴猫“作案”。面对我们的满脸 渴望，母亲总是神秘地笑着说：“ 留着过 年。”于是，我们总是流着口水望着阁楼，期 盼着过年！

秋收后，年近了，鸡、猪、鸭也开始长膘 了。人们开始给它们加餐加点，恨不得一天 喂七八顿，直到猪的肚子吃得圆溜溜，鸡和 鸭吃得撑到了脖子。为了让鸡多长膘，人们 将公鸡“藏”起来（关在笼子里，不放养），让 它一天到晚吃个不停，使它一个劲地长膘， 直到每只长到八九斤重。“藏鸡”的时候，也 是我们玩毽子玩得最疯的时候。我们常常 冒着被大人责骂驱赶、被鸡啄手的“危险”， 趁公鸡被关在笼子里，揪着它的尾巴用力拔 出花色最亮丽最长的鸡毛来做毽子。被拔 毛的公鸡总会大声地尖叫、强烈地扑腾反 抗。“花卢鸡”以其五颜六色的毛色成为我们 的首选。鸡毛毽子做好后，小伙伴们开始比 赛着踢起来，欢乐的笑声充斥着整个晒谷场 和每一条小巷。

年关近了，家家户户的“草屋”（专门放 柴草的小屋）渐渐满了，屋外的草垛渐渐高 了。柴草屯够了，“过年”就是刮风下雨都不 用愁。这时候，“草垛”堆又成了孩子的游乐 场。他们围着草垛玩起了“打仗”、过家家、 躲猫猫等游戏！

年关更近了，乡亲们开始晒菜干、腌酸 菜、做腊味、炒花生、炒米花、碾糯米了…… 小孩的新衣袜也买回来藏在衣柜了。于是， 我们天天扳着手指头，盼望着过年！

腊月二十六七，家家户户开始做“油果” “油角”。那时，都是一箩箩地做，每家至少 一担，可以吃到二三月。大年二十八九，是 家家户户老老少少倾巢出动赶墟购买“年 货”的日子。一年中最旺的就是“年晚墟” 了，街上人头攒动，人叠人、人挤人，拥挤的 场面堪比“中国春运”！

腊月二十五，我们家乡叫“入年价”，这 时候，家家户户放下手中的农活，全家大行 动“洗屋”，即清洗床单被褥、脏衣脏袜、床桌 椅凳和屋子里上上下下的尘埃等。大人们 还要头裹粗布头戴斗笠扎一个长长的扫子， 扫掉屋梁上的蜘蛛网和厨房上被熏黑的厚 厚尘埃。这时候，我们最快乐的事情就是屁 颠屁颠地帮家里把那些两脚的小木凳子和 小竹椅子搬到井台边或池塘边，把它们洗得 铮亮铮亮。

大年三十，家家户户宰猪杀鸡，男主 人们忙着贴门神对联、祭祀各种神，女主 人则忙忙碌碌准备丰盛的“年夜饭”。“年 夜饭”是一年中最美味丰盛的一餐，大鱼 大肉通通搬上餐桌，还会有浓浓的肉羹 汤，小孩子们迫不及待地穿上新衣欢欣雀 跃地围桌而坐，长辈们则会在“年夜饭”中 给孩子们说“ 祝福语”、派发利是。晚饭 后，锣鼓响起来了，鞭炮声也陆陆续续响 起。花生果品等各种食物摆出来了，“过 年”的仪式开始了！孩子们嬉闹着、追逐 着一家家串门去了，大人们围着火炉泡上 茶水侃起了大山。

最让人激动的是大年三十晚上24 点的 “供台神”仪式。这天晚上，大人小孩都是过 了24 点才睡觉，这叫守岁。24 点前，男主人 们总是以金、木、水、火、土为原则，在一张 木桌上（木）摆上一个装了三牲（公鸡、猪 肉、鱿鱼）的篮子，篮子里放一把刀（金）；摆 上三个倒满酒（水）的杯子；摆上一个盛满 土的香炉（土），然后插上香和烛（火）；最后 还要摆上“花豆”、花生、桔子等茶果。24 点 正，男主人庄严地点燃香烛，点燃炮竹，领 着一家大少向着天地鞠躬，每鞠一次躬向杯 里添一次酒，如此反复三次。24 点正，锣鼓 喧天，鞭炮齐鸣，烟花齐飞，有钱的人家还 斗起了烟花鞭炮，你方放罢我又来，炮竹烟 花的光彩照亮了整个村庄，到处弥漫着浓浓 的节目气氛。

那些我们一起期待的“年”，期盼很久， 快乐很长！