■贾想

地衣生于水泽丰沛处。

千百年前，老家所处的胶东半岛， 还有诸多浅湾。后来地壳运行，修改 了山河的面目，浅湾于是隆起，聚成了 低丘。远观，低丘上磐石错落，一片隐 约的墨绿，似蝉衣袈裟。走近，你便看 到了地衣。确切而言，是地衣的尸 骸。脆薄的骨骼贴着石头，卑微得失 去了高度。一叶一脉，死死保持着生 前状貌。伸出指尖去摸，竟硬得剜手。

读《地衣》，读那些以诨名出现的 乡间众生，奇怪，我总想到指尖那陌生 的触感。仿佛我和他们之间，隔着一 段坚硬的距离。仿佛他们是另一个世 界的生灵。

想了想，应该是我太久没与乡人 对话，太久没有读到《地衣》这种风格 的语言了：

“半天憋不出几个羊屎蛋子。”“肚 子里狗肠子、驴下水不少。”“放紫花 屁。”“三儿啊，你地荒了，别人种种，一 回两回的，动不了风水。”“男的浪了满 街逛，女的浪了倚门框。”“一落打起牌 来，阎王爷来了，也得在大门口抽几晚 上烟袋，慢慢候着。”“种儿多了，出不 齐啊。”“人和钱一样，很可能早晨出 去，下午就回不来了。”

鲜活，荤中带咸，字字拧出油水。这 是有根的语言。根茎硕大，深不可测。

当下无根的语言太多了。整个世 界，语言的边界正在迅速消解。国别 之间的翻译，让各个语种的语法你侬 我侬，互相渗透。全球化为各个国家 的写作催生了新的语言传统：一种杂 交的语言共同体。而当下的写作者， 多半是这个语言传统的后人。本土的 语法，如泥沙入海，失去了完整的形 体。要找，你要去乡间陌上，村头巷 尾，好好驻留些年岁，才能找得到。

李瑾就是这么干的。他在跋中写 到，他总去乡间十字路口，一杆电线杆 下，和乡人聊天、观察，做些简单笔 记。接着，田野调查的耐心，赵树理的 笔法，加上奈保尔式的故土意识，各取 一定剂量，便兑出了《地衣》。

他所收集到的语言，多是“老话 儿”，俚俗参半。就像一株麦子结出 穗子一般，自自然然从乡人的口齿间 吐出。恰切，郁郁葱葱，金光闪闪。 废名曾一语点破，说中国农民，都是 “经验派”。总用漫长经验淬炼出来 的常识交流。比方这一句：“种儿多 了，出不齐啊。”这是生殖经验，也是 农耕中播种的经验。庄稼的繁殖和 人畜的繁殖，在此合为了一谈。所 以，每句“老话儿”，都是结晶，是时间 的琥珀。

而今，年轻一代的流失，现代文明 的降临，让这类“经验派”操持的“老话 儿”，越发稀罕了。原本的民间语言， 失去了传承下去的经验基础。试想 吧，一个在智能手机的五寸屏幕中度 日，语言资源取自虚拟世界的年轻人， 怎么可能说得出土地里长出来的坚实 语言？

所以，电线杆下的李瑾写出《地 衣》，可以说是一场抢救行动。他一如 田地里的拾穗者：一双巧手，一对热 眼，俯仰于被主流世界遮蔽的荒芜民 间。此时，人是穗子，语言也是穗子。 这里一颗，那里一颗。这时我们便能 理解，他为何又称这本书是“李村寻人 启事”。因为他不写，这些俏皮玲珑的 人和语言，就要默默枯萎，板结，在不 起眼的泥土低处，变成尸骸了。

写乡人，李瑾用的称呼皆为诨 名。他必须使用诨名。他只能写驴眼 儿，不能写李洪配；只能写泥鳅儿，不 能写李洪理。因为后者的“名”，是“名 不正则言不顺”的“名”，本质上是森严 的礼俗逻辑的产物。彦字辈与洪字辈 之间，并非一字之差，而是有血缘之 远近，尊卑之区别，与作者本人沾亲 带故。所以，李瑾须得选用诨名，拉 开自己和乡亲之间的距离，避免叙述 上的冒犯。这样之后，他才可以跳出 叙述伦理的束缚，常出戏言，插科打 诨，描摹众人的喜相。这是散文的敏 感之处。

散文教人诚实。诚实地写乡人之 乐，乡人之苦。李瑾寥寥数笔，便捕得 尘埃之形状。这些乡村边缘人的欢 乐与苦悲，跃然纸上。表面看来，李 瑾是很懂他们了。但细看来，李瑾还 是不懂他们。这一点也诚实地落在 纸上了。

半截鬼说：“有些事儿啊，不歪着 来，就正不了。”一落说：“别人的锁 就是我的钥匙。”花生油儿说：“没劲 儿。”这些从熟悉得不能再熟悉的乡 人口中，猛然蹦出的妙语生词，总让 李瑾似懂非懂，恍不过神来。李瑾似 乎不能适应这种简省的“经验派”的 表达。和如今绝大多数从乡村走出 来的年轻人一样，他在教育和城市生 活的浸染下，慢慢变成了废名所说 的“理智派”。操持的是被知识与讯 息驯化的语言。这种无根的工具性 语言思维，可以消化被现代文明洁 净过后的经验，但难以消化民间拖 泥带水的经验。

这时，民间变为了一个不可解的 庞然大物。乡人秘密的心事，已无法 轻易地传递给下一代，只能藏在越来 越黯淡、越来越浓缩的俚俗短语当中， 自己说给自己听。每个乡人的命运， 都在朝祥林嫂滑去。这片“地衣”赖以 为生的水泽，似乎马上要退去了。

幸好，幸好。书中的“地衣”，将永 远水灵灵地活着。