■费城

逢年过节，我总会返乡。准确说，应该是回到父亲的故乡。这样说，难免有些唐突，从我个人情感来说，却透露出心头某种难以言说的愁绪。

父亲的故乡有个好听的名字叫“雅楼”。听起来，像是一个文人辈出的地方，其实不过是当地的土语音译，是一个名副其实的壮乡山村。而壮话则是当地的主流语言。因我至今不通壮话，所以对这个有着好听名字的故乡，始终有着某种抗拒的愁绪，如果不是父母健在，并且在此定居多年，恐怕我一辈子也不会踏足这个山高路远、地少人多的偏僻乡村。

事实上，我在故乡待的时间并不长，所了解的自然不多。父亲幼年丧父，少小离家外出讨生活，到黔桂交界的一座矿山挖煤三十余年。待到年老体衰、力不从心的年岁，却赶上矿山破产倒闭，加之父亲生性本分，怀揣“落叶归根”的观念，决定拖家带口返乡当农民。

然而父亲的返乡之路，并没有预想般顺畅。在他外出务工的几十年间，原来名下的责任地早已划归生产队所有。返乡之后，父亲即向村部申请划拨耕地，遭到了生产队的回绝，理由是父亲一辈原本由外村迁居而来，非本村原住民，加上族上亲戚稀散，人单力薄，数次申述无果。谨小慎微的父亲，担心因此招来口舌，今后更难在村中立足，几番思虑之后，只好放弃。

而我的母亲，则是另一个县份的城镇户口，我们兄弟二人随父亲在矿区长大，入的是“农转非”户籍，村人猜测父亲领了巨额养老金回乡享福，亲戚则顾虑父亲回乡争夺自家名下不多的土地，因而屡受排挤。父母苦于生存压力，以及我们兄弟二人的学杂费，只得拿出半生积蓄买下村里的一块田地维持生计。而我则转入当地的乡村中学就读，因为语言的隔阂，常常受到本地学生欺负。对于故乡的怀恋，感受到的并非是乡情的温暖，更多的是由心而生的人情冷淡。

所幸一年之后，我就从那所中学毕业到外地求学，而后一直在外工作和生活，时光荏苒，转瞬已逾十数年之久。而令我始终怀念的故乡，早已在我遥远的怀乡梦中分崩离析。因我从小在矿区长大，所有成长记忆都与矿山有关，所怀念的人与事，早已随着矿山的倒闭烟消云散，数万矿工子弟为寻出路，散落天涯，自此离去，便永难相见。而父亲的“故乡”没有我成长的印记，没有熟悉的山岗、玩伴，甚至生活、语言都与之格格不入，一张嘴，便显露了生分。

而今，我早已没有了故乡。直到现在，我仍无法揣度父亲当年是怀着怎样一种内心的挣扎离开故土？而经年之后，又是怀着怎样一种渴望返乡？

当我回到老家，面对这样一位满头白发、口齿笨拙，被他乡放逐，又被故乡拒之门外的老矿工，在他心中深藏着一种怎样的痛楚与悲伤？往事如尘埃落定，一切化作过眼烟云，如今已年逾六旬的父亲喜欢长坐在家中的竹椅上，眼睑低垂，常常让我以为他睡着了。不经意间，父亲会从嘴边吐出一段话，抑或几个熟悉陌生的名字，让我心头微微一颤。我猛然顿悟，晚年的父亲是在缅怀他漫长的一生，在乡愁的深渊，缅怀另一个远逝的“故乡”，这便是父亲有生之年的“怀乡之痛”。

每当这时，我所能做的便是陪伴在侧，细致聆听父亲昏沉的呓语，满含热泪，却欲哭无声……