■叶德林

木屐，资料记载是由中国人发明的。据文献记载，中国人穿木屐的历史至少有三千多年，后传入日本。

客家人的木屐，其制作比较简单，是用山上木质比较脆，分量比较轻的鸭脚木做成的。先用木头削成鞋底模样的坯子，比鞋底要厚两三倍，底部（脚底凹处）削一个坎，再将脚趾处削成斜状。然后，用橡胶皮钉上，即成。那年代，木屐比较便宜，不带屐皮的木屐，一双木屐，只七分钱。带屐皮的，一双木屐才两角多钱。当然，城里人穿的木屐比乡下人要高档些，那是涂上油漆并且绘上花纹图案的。上世纪六十年代之前，家乡的男女老少，都有一双属于自己的木屐。

木屐，是客家人的一种穿着文化习俗，也是勤俭朴素的体现。

穿木屐的好处：一是经济、实惠。二是方便、快捷。三是不湿脚、不沾泥沙。四是是避免因打赤脚粘上沙虫而患“香港脚”，脚板通风透气，不至于脚臭。五是夏季秋季穿木屐比较凉快。六是雨天不至于打滑而跌倒。七是走路的姿势比较好看。八是木质对按摩脚底穴位能起作用，有益人体健康。九是不会像穿拖鞋一样把地上的泥土翻转倒腾粘在裤脚兜里。十是利于环保。

在男女老少流行穿木屐的年代，故乡有不成文的“乡规民约”：在乡村，只能保留在本村范围内穿木屐，不能穿着木屐上街、招摇过市、走亲戚。在墟头街市穿木屐被视为有失文雅，还会被人嘲笑是“二流子”“石街胆”。那时候上街，跟走亲戚差不多，非梳洗打扮、穿上鞋袜不可。在小学校，学生是不可以穿着木屐登楼梯、走楼板的，一则，怕在楼梯摔倒；二则，楼上的教室是铺木板的，穿木屐在楼上走动，发出响声，直接影响楼下教室教学。

那时候，穿木屐走巷街的声音简直是一种优美、和谐的交响乐与鼓点。村里的电影或戏剧或集会散场后，成群结队的人流从巷街走过、从木桥走过，那吱吱格格、的的嘚嘚的木屐声，伴随着吵吵嚷嚷的人声、歌声，犹如万马奔腾，恍如惊涛拍岸，极像紧锣密鼓的擂鼓声。夜深人静时，某人从石街路上走着，从来人踩出的木屐声，躺在屋内床上的家里人准能辨听出那准是公公、或丈夫、或叔叔、或哥哥、或弟弟、或姐姐、或妹妹回家了，于是，作好开门的准备。

我的少年、青年时代，也是穿着木屐长大的。记得1967年，我在蓝口中学念书时，有一只木屐断了半截，自己还舍不得丢弃，像跳芭蕾舞一样掂着脚尖穿一段时间后，才换新的。

那时候，女人，尤其是漂亮女人，穿木屐的姿势是一幅美丽的图画。头顶围巾，或者头戴竹笠，卷着裤筒、穿着木屐的村妇，简直是婀娜多姿、楚楚动人。有体态袅娜村姑打水挑水的井台，有白嫩丰润村妇洗衣的河边，有苗条娇小靓女雨中打伞行走的桥上，有窈窕风韵嫂子采摘瓜菜的菜园，哪一处不是引人注目的农家风景图？正是她们穿木屐的漂亮身姿，在绿水青山、白云蓝天的映衬下，山河秀色、田园风光才富有诗情画意和青春魅力。