在我们鲁南的乡村，许多青菜有着既确切而又富有诗意的名字，月亮菜就是这样。其实，它就是北方农村最常见的眉豆，南方人多叫扁豆。我们家之所以叫月亮菜，是源于当小学老师的母亲，对眉豆一种怜爱的称呼。因为这个特殊的称谓，我从小就牢牢地记住了。想想那刚长出的嫩绿眉豆，不仅形如柳眉，又更像一弯细细的新月，被叫做月亮菜，想想还真有些新月照清溪的诗意。

初夏一过，在乡村的菜园地头或家里的篱笆墙上，几乎都可以看到眉豆的影子。夏季一场又一场的雨水，滋润着它盘旋蔓延，依着搭好的菜架子或篱笆墙，顺势而上，不几日就将整个菜架子或篱笆墙蔓延成一片浓绿。再过几日，晾晒衣服的小媳妇就会惊喜地发现，眉豆的枝头已经悄悄地爬上了家里的晾衣绳，紫色或白色的花蕊已含苞待放了。

有了雨水的滋润，眉豆藤蔓儿铆足了劲疯长，几个藤蔓朝着不同的方向一齐伸开了一片片新叶，几乎在一夜之间，那顶在藤蔓儿一端的小花，密密麻麻地开放了，紫紫的一片，如铺开的一层层紫色云朵。那一缕缕淡淡的清香引来无数蜂蝶，它们在篱笆架、藤蔓枝条间上下飞动着，嬉闹着眉豆花。起初的眉豆花每一朵都很小很小，可聚齐了，开放了，看起来是这样绚烂美丽。母亲高兴地说，这么多的花朵啊，今年又可以多煮些眉豆干了。

儿时最深的记忆就是老家半掩门外的篱笆墙上，到处爬满了密密麻麻的眉豆的藤蔓。七月的中下旬开始，眉豆陆续开花了，母亲开春养的芦花鸡也开始在院里觅食了，它们有时候就飞到篱笆墙上，轻轻地啄一下眉豆的花蕊，或就趴在篱笆墙下打盹。这样的情形，现在想起来，还会让我的心里顿感家园的温馨和宁谧。特别是在某一个秋夜，明晃晃的月亮挂在天边，稀疏的月光从眉豆架下照过来，听着蝈蝈和其他秋虫们的鸣唱，初秋的风轻轻飘过，眉豆菜架下就有了乡间的浓情和诗意。便想起了郑板桥的“满架秋风扁豆花”和清人査学礼的“碧水迢迢漾浅沙，几丛修竹野人家。最怜秋满梳篱外，带雨斜开扁豆花”。远离家园的我，回想着人生岁月的流逝，儿时乡土气息的浓郁和纯净，怕再也嗅不到了，一如眉豆的花开放在秋雨中，叫人感叹，叫人眷恋！

在我记忆里，眉豆有两个品种，一个开白色的花，另一个开紫色的花。但大都宽而肉厚，眉豆老些的时候，豆粒则饱满。到了盛产期，一嘟噜一嘟噜或白或紫的花如蝶形般开着，没有几天，那花儿就变成了嫩嫩的小眉豆芽儿。一串串的花后面就是一串串嫩嫩的眉豆，一直延绵开到深秋里。

清人吴其濬在其《植物名实图考》卷一中，对眉豆有一段十分文采动人的记述：“观其矮棚浮绿，纤蔓萦红；麂眼临溪，蛩声在户。新苞总角，弯荚学眉；万景澄清，一芳摇漾。”这绘声绘色的描写，把眉豆花写得出神入化，直教人生出几分爱怜。

“初总角”，就是眉豆开始结荚。扁豆荚，弯弯的，状如月牙，颜色有绿的，有青的，有紫的，有青色带有紫边的。青绿的眉豆脆而嫩，红紫的眉豆糯而甘，把眉豆去掉边上的筋，挑拣干净，旺火热油，快速煸一下，刚才指尖上的青涩味儿，顷刻便化作了舌尖上的美味！

眉豆最常做的一道菜就是清炒，先切成细细的丝，再放上切成细丝的红辣椒，待油温七八十度时，放锅翻炒几下便可出锅。绿绿的眉豆、红红的辣椒，再放上事先拍碎的蒜瓣，颜色搭配煞是好看，这样做最能体现眉豆的清香味。如果用我们鲁南特有的煎饼卷上此菜，那美味妙不可言。还有一种吃法，就是眉豆还没有老的时候，在开水里焯熟，放上拍碎的蒜泥，再淋上麻酱，闻着亮汪汪的眉豆上面飘着的麻酱香，再伴着小酒，让人品味出生活的甘甜和软绵。

我最喜欢吃的还是晒干的眉豆炖猪肉粉条。多得吃不完的眉豆，母亲摘下来就用开水煮过后，在太阳下晒干后放起来，到冬季青菜少的时候吃。晒干后的眉豆再吃起来，有韧性，筋道耐嚼。母亲知道我最喜欢吃这道菜，每年都给我预备下很多。我喜欢此菜，其实更是怀着对母亲的一份感恩，眉豆里不仅有我喜欢的那种乡间温暖的阳光味道，更有母亲对儿子那份浓浓的母爱！

程广海