■壹楠

栖霞居旁边那块一千来平方的空地，早就不知记在哪个房产商的名下，也许是这个小县城楼市还不够火爆，等等再建赚大钱。这片空地就成了盘龙居居民的私家菜园。

住户们从老家带来了锄头、菜种，还有浇菜的各式水桶，无人组织却热情高涨地对这块空地进行开发，用一把把曾经在田间地头威风凛凛的锄头和残留在空地上的水泥块、石头、包装袋作斗争，开出一畦畦或长或短的菜地，撒上还带着乡村味道的菜籽。

老鬼跟着继子搬进儿子在盘龙居的新房时还不叫老鬼，大家都客客气气地叫她“骆姨”。老鬼瘦高的个儿，大概是在农村挑了一辈子的担，她的背就有点驼了，可也驼得很合适——肩膀那儿驼得平整，挑起担儿来真是特别稳妥的。

傍晚时候，老鬼看着楼上楼下的邻居都在空地上忙活，浑浊的老眼放起了光，她可等不及回老家搬来家什再开菜地。立马就找了对门曾姨借来锄头，开始挖菜地。空地已经被开得七七八八了，剩下的有当初建盘龙居时留下的厚厚的水泥地，要开这样的地，就要先挖开水泥地才能见到泥土；有带刺的荆棘长成了片，要开这样的地要费尽九牛二虎之力。大家都自觉地把菜地里的石头、垃圾往这样的地方堆，把它们堆成了好几个乱石堆。

接下来的几天，老鬼起早摸黑，挖开整块的水泥地，搬走成堆的石头，连根挖掉根深叶茂的荆棘。没过多久，那些石堆、水泥地、荆棘丛都只剩下锄头实在撬不动的部分，就像曾经带着肉的骨头，现在被老鬼啃得只剩下白森森的骨。老鬼直起腰看着夹杂着水泥碎屑儿的菜地，泼上水润着，嘴角带着笑。

第二天，天才刚刚擦亮，她就搭上回老家的班车。傍晚时分，盘龙居的许多住户又看见了她，原来她回老家搬锄头，拿菜种去了，还挑来了一担灰白的木桶。从此，她开始起早贪黑，来来回回往菜地浇水，她脚步轻快利索，驼着的肩背显示的不是她花甲之年的老态，而是一个种菜能手的资深经历。她挑水的背影成为了盘龙居的一道风景线，那些比她年轻的阿姨们都赶不上她的脚步，便叫起了她老鬼。

大家都觉得市场上买的青菜打药多，还不好吃。自家的菜地儿虽小，倒也丰富了餐桌，各种应季的蔬菜瓜果在县城的这个小角落里蓬勃地生长着，尤其是那些收成快的绿叶菜就更让人青睐。

老鬼可不一样。

老鬼极少种时兴的蔬菜，她要么种蒜，要么种花生、黄豆，只在菜地边上种点蔬菜。每天守在菜园播种、除草、堆土、浇水，用呕心沥血来形容也毫不过分。要是哪天下雨了，她还要唉声叹气一番，仿佛那是老天对她的不体贴，让她不能去浇菜。大家纳闷不得其解的时候，曾姨说出了真相：老鬼种的蔬菜继子一家都不大吃，更烦她为了她施肥用小桶在家里接尿，弄得家里臭烘烘的，刚上初中的继孙女儿还和她吵了好几次。老鬼这才改种蒜、葱或花生黄豆，亲儿子在外打工很少回家，有时外甥侄女们来看她的时候会给点零花钱，正好可以给点蒜头葱头、花生黄豆算作回礼。

老鬼对开地种东西这件事儿情绪高涨，盘龙居的空地已经无处可挖了，老鬼转战更远的空地，谁也不知道她开了多少地，种了多少花生黄豆和葱蒜。她的生活就这样被开地、种地填满了，同时被填满的还有她脸上的沟壑，或者还有别的什么。

只是，幸福的日子总难长久。

回乡、进城买房的人越来越多了，推土机把那些刚抽条的菜苗、正开花的茄子辣椒都连根铲走了，在原来长着蔬菜的地方挖出一个个大坑，那儿会建成地下车库，建成楼房给进城的、返乡的人们一个个温暖的家。老鬼辛苦开出的菜地一块又一块地被铲走，最后就只剩下盘龙居旁的那几块地了，据说老板资金短缺，暂时还不建。

还好，还有几块菜地呢！

转眼夏天来了。县城里多了些穿红马甲的人，他们在街头巷尾打扫卫生，在红绿灯路口指挥交通；许多空地都围上了围墙，把大家开垦的菜地围了个密不透风，上面刷着生动的宣传画，那些曾经像衣服上的鲜绿补丁的菜地都给换成白灰水泥墙，整个小县城突然整齐光洁了起来。盘龙居的人们对宣传画到底宣传了什么丝毫没留意，他们心疼着自己种的蔬菜被关进了牢里，要被活活晒死、渴死了，各种不解、惋惜，甚至咒骂充斥在茶余饭后。老鬼更是急得团团转，她四处打听为什么要围上围墙呢？围墙什么时候拆呢？可谁也不能给她回复，她只能成天围着围墙转悠。

那一天早晨，县城还在睡梦中的时候，老鬼发现靠近大楼墙根的接口处竟然因为以前打下水泥桩没有砌上砖！只是糊着宣传画呢！老鬼猫着腰钻进了菜园里，她的蒜啊、她的菜啊都晒成了条儿了！她急哄哄地回家挑了木桶接上水，挑到了那洞口却发现那缺口堆着成堆的乱石，人过去都要小心翼翼侧着身子，更别说挑着一担水过去了。这会儿老鬼十分镇定，她放下水桶，提着锄头又钻了进去，把大块的水泥块铺平整出小道，用锄头把小块的拢在缝里，很快就整出了小道，缺口也太小了，老鬼狡猾地在边上轻轻扒拉了几块砖下来，能让一个人挑水进出，丝毫没扯坏那宣传画，给地浇完水后再神不知鬼不觉地用砖头把宣传画一压，围墙还是好好的！

老鬼又开始种菜了，她驼着背，挑着木桶，在夕阳下健步如飞，木桶里荡漾的水把夕阳摇成了碎金……