■胡荆烈

在匆忙与恍惚间，总碰到老同学冷不丁地问我，“怎么当上记者了？”我先是一愣，进而思索，一时难于应答。

（一）

上世纪六十年代出生的人，对过去的岁月是有至深记忆的。在那时，记者是一个足以让单纯的孩子向往和满足的职业。当时农村读书识字的人很少，能到外面走南闯北还会写文章做记者的村里还没有前人。记者作为文人和在外做官一样，受到村民的格外看重。至于后来自己当上记者，并急切地把消息告诉远在万里之外的双亲，我的心里是带着一丝的骄傲和报喜心绪的。

父亲曾在村小学教书，那时偶尔带回几张旧报纸，印张残缺不齐或纸页发黄，报纸在当时很稀缺，当记者的人就更少了。十二三岁时，我们赶上了拨乱反正，恢复了高考，乡下不少孩子进学堂读书。

“书中自有黄金屋”，再穷的孩子都能走这条路。古时有匡衡凿壁借光求学的故事，我们那一代，是在“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟”“世上无难事，只要肯登攀”的宣传语境中求学成长的。为逃离窘迫的农村环境，离开那面朝黄土背朝天的生活际遇，一大批农家孩子挑灯夜战，勤奋读书，终于“鲤鱼跳龙门”，进了城上了大学。

我便是幸运的一位。

（二）

赣州，古名虔州，已有两千两百多年的悠久历史。在那座古老的历史文化名城里，知识的濡养让我们这些莘莘学子意气风发。在滔滔赣水边背诵唐诗宋词，在郁郁松林下阅读鲁迅、茅盾、郭沫若……面对思想解放后中国文坛百花齐放的景象，面对书架上琳琅满目的各类文学杂志，我们新奇地打量着，翻阅着，品尝着。我们曾经是《诗刊》《十月》《收获》的稚嫩读者，是《小说选刊》的追随者，那时一种文学的梦想让我们不少学子游走于当作家的况味里，他像一只隐形的手，牵引着我们向前去。

当时家中能给的钱并不多，但这些钱却被用来购买《小说选刊》了，为了买齐每一期，有位青年宁愿在寒冬穿得单薄一些，陈旧一点，也不愿放弃攒钱买杂志的愉快和那追求的脚步。

有一支烛光值得回忆。烛光如豆，立在墙角，一起来实习的同学都吹烛睡去了，可有一支烛光还在摇曳，烛光下还有一位青年在埋头“工作”，桌上是一张四开白纸，纸上誊写着学生的诗歌、散文习作，插图是自己临摹上去的。窗外寒风冷雨，烛光熏黑了青年的鼻孔和眼睑，一直到深夜，一张“萌芽”手抄报出来了，想着明天就要面对初二（3）班的全体同学，这位青年依稀看到了一张张可爱的笑脸，觉得这“报纸”分量又重了。对于手抄报，没有学校的教学任务，没有孩子的催促，完全是出于一种热爱，这青年做得有滋有味。

这青年就是我。

（三）

文学颇具色彩和张力，他让人怀揣梦想，让人意气飞扬。我大学毕业分配到赣南的一所中学教书，但我并没有前去，而是去了大西北的新疆。这事实的背后，更隐藏着一种深刻的故意，故意把自己置身于粗犷的大西北，去历风沙、经洗礼。

我崇尚“自由之思想，自由之心身”，面对无垠大漠，面对天高地迥，我内心还是愧疚不已，因为远离了生身父母和骨肉兄弟。

拿着那叠发黄的手稿，一页页掀开，有些笔迹已经有20多年了，那本文学写生本也显得老态了，但每一次翻阅总是引起我深深的回忆。在天山山麓，我曾经一人起大早，坐在荒芜的山岭上，面对吐鄯盆地那茫茫戈壁待日出，写日出；曾一人跋涉于天山的沟壑溪谷中，听山风看飞鸟察地貌练诗兴；曾坐在硬座车厢上，面对车窗遥望河西走廊边际上的雪域祁连山，思绪飞扬，而“龙飞凤舞”，这种苦行僧式的文学采风，我坚持了七八年，正是由于当年勤于记录，才有今日个人意义上的“珍藏”。

文学的影子已经远去，收藏在剪贴本上只是发表的一些小诗、小散文和小小说。这些小品就像是一头老黄牛，吃过许多草，啃过许多荒地后“产”下的。

（四）

收获的日子不到一年，一则招聘广告改变了我的人生走向。

也许我现在有点后悔，或许我不该看到那则招聘记者广告。对文学青年来说，记者是颇具吸引力，于是参加了乌鲁木齐晚报社的招聘考试，并在千人的应考大军中，跻身上榜，被录取。由此我离开了那生活了8年的南疆，离开了天山深处的阿拉沟，离开了那教师的三尺讲台，也后悔自己用情太专，搞上了新闻，冷落了曾经热爱的文学。

边城的8年生活已模糊了，但那乳白色的报社大楼却依然矗立在我的心中，那楼顶上和高墙上郭沫若的手书“乌鲁木齐晚报”六个大字一直清晰地飞舞在我的眼前，我不会忘记报社的培养、可敬可爱的同事……

那时，我司职文化报道，对采访我最初体味到的是“记者”，这样的日子不长，我买来艺术类书籍“补功课”，收获不错，并爱上“娱记”这行。后来随着新闻阅历的增长，心中就萌生了一种守土有责意识。记得1995年秋，我赴成都采访中国戏剧节，8位梅花奖得主先后在剧场彩排，当时我一天泡在剧场里，来人就问，有空就查资料了解情况，当时各地来采访的记者还未进入角色，而我却独自到了现场，先后与8位梅花奖得主“亲密接触”。对现场仅有的一位记者，梅花奖得主们是何等的垂青和“新奇”：这位记者太认真了，我们都很认真配合他的采访。这一仗，我提前掌握了第一手资料，稿件得到了老报人的首肯。后来几天，多家媒体向我挖“料”，我则自如地“放水”。

大大小小的采访经历了很多，陕甘宁边区行、中国艺术节这些国家级的活动我有幸得到采访机会，有的事犹历历在目，有的已经朦胧了，一时难于梳理，更像是让岁月淘去了。

对社会生活的提问，对事实的客观报道，对舆论的监督作用等等，这些最平常的概念如今翻来覆去被提起，有的已成工作的口头禅，是因为我们放不下心中的事，恪尽着职责！

（五）

“怎么当上记者了”，这简单的提问，在我脑际萦绕再三，我想，这应是一种自然，就像莺飞草长，桐剪秋风；就像雪落无痕，冬去春来。

如果说，人生用来构图的话，我的人生竟是一条重叠的直线。从江西去新疆，又从新疆回到南方广东，三点在一直线上，虽然完整，却没有弧度的圆润之美，没有方正的棱角之尖，却坦坦荡荡，不折不曲。线有形，人若水，闯过新疆的人，还如此之率直纯正，是大不足？这还是让岁月去作答吧。

坚持写作数十载，路还是要走下去，不是因为自己写得比别人少或别人写得比我多，舍不得七寸之笔，而是自己深深感到新闻与写作已离不开生活，一旦离开就无所事事了。

我想起了已逝著名作家路遥，在他创作《平凡的世界》时，把自己藏在一个招待所里，常常写到天亮，这样的“苦”日子熬了很多，当作品收官后，他走出房间把笔从高处扔了出去，洒脱地放逐心灵……

作为一个正统的报社“小文人”，这境界，我难于企及。

笔在手，还须持之灯下舞。