大雪至，仲冬始。河源仿佛一夜之间从夏天进入了冬天。昨天艳阳高照，不少人都还穿着薄衣短裙，今天一早寒风呼呼，人人穿上了秋裤套上了棉衣。打开手机一看，“朋友圈”里尽是大雪信息，方知已时至大雪。

傍晚下班回到家，老婆说趁明天周末，买两个热水袋给岳父岳母取暖。听到热水袋，不由想起了自己的童年，想起了奶奶的火笼。

火笼是竹制品，外面用竹篾纺织成圆形，似竹篮，似灯笼。里面有个“胆”，像花盆一样的陶钵。火笼编织工艺复杂，要先用篾将土陶钵底部固定后往外编织，然后与外壳织在一起，再在上方安装一个弯形的提把。外壳比较精致，疏密有度，既能通风传热，又能防止灼伤皮肤。有的还配有通风的盖子。

那时，一到冬天，村里的老爷爷老奶奶便火笼不离手，奶奶更是如此，简直与火笼形影不离。

她早上起来的第一件事就是火笼。她先将火笼里的灰大部分倒出，只留少许灰薄薄的铺在陶钵的底层，然后用火钳从灶里取出正在燃烧的木炭放在灰上面，再用火钳在灶膛里取出一些热的灰盖在上面。火笼的温度下降时，就用小木棍拨开一些上面的那层灰。

几乎整个冬天奶奶都系围身裙，她两只手对穿过火笼提把，手指伸开手掌朝下，然后将火笼放在围身裙里面，在屋前屋后走动，碰到有人聊天，她也会凑上去寒喧几句。

晚上睡觉时，奶奶先将脚烤暖，然后把火笼放在被里，用双脚夹住火笼，防止火炭倒出，被窝暖后再拿手出火笼放在床下。

奶奶的火笼不仅是取暖用具，还是多用“烤炉”。天气晴朗时，奶奶就会拿着火笼来到朝南避风的墙边晒太阳。身体暖和后，她就会在火笼上烤蕃薯，那烤的红薯真是香啊。

阴雨绵绵时，衣服就无法晾干。那时衣服本来就不多，平时洗换都有困难，雨经常一下就是十天半月，奶奶就用火笼烤我们兄弟姐妹湿衣服。当火笼上面的衣服慢慢冒出蒸气时，奶奶的身体却受着寒冷的煎熬。

奶奶的火笼一般不让别人动。她对我说，不是所有的人都可以拿火笼。她告诉我，火笼不但可以取暖，还可以陶冶人的性情。在陶钵里先放一层灰，是为了缓冲火炭的热量，否则陶钵就会破裂，所以要有耐心；在火炭上盖一层灰，是为了不让火笼的温度太高，如果温度太高，外壳会烧坏，手也受不了，因此要心静；手拿火笼，动作不能太大，要不然火炭倒出会烧伤人，会引起火灾，火笼掉在地上，陶钵就会摔破，故要心细。

时间一晃过去三十多年了，人们保暖的衣服也充裕了，取暖用品也多种多样了。一想起奶奶，想起奶奶的火笼，心里始终是暖暖的。

龚金球