■雪晴

清早出门，湿冷的风扑面相撞，才惊觉时光匆匆已到年底了。儿时的自己是多么盼望时光快点飞驰，这样就可以早点过年了。小孩子渴盼的各种零食炒货就可以借过年的理由大饱口福。

而今，看着身边的孩童一天天成长，想到他们突然变短的裤管，还有每日柴米油盐、一地鸡毛的琐事，心中竟期盼时光可以缓慢地流淌，让自己有充足的心理准备去接受过年这个纷繁嘈杂的节日。

儿时的记忆里，每到年关将近，母亲就开始准备各种过年的活动和物品。现在粗略算来，整个房子的立体大扫除，包括所有家人被褥的换洗；给每个孩子买齐过年的衣服鞋袜；准备拜年的礼物和发给孩子老人的红包；必备的各式年货水果；还有田间地头的农活，菜园里要管理的青菜萝卜；猪栏里喂的猪，追着母亲等饭食的狗猫和鸡；家里几个嗷嗷待哺的娃……母亲当年该是如何焦头烂额啊。

可是每到过年，客家人该做的事情该准备的过年物件，她每样都没有落下。临近过年的这段时间，天气晴朗时，母亲会开始磨米浆晒“铜碗皮”，那两个制作“铜碗皮”圆形扁平的大盘子平时都放在碗柜的顶上，只有这时才正式发挥作用。抹点油在盘底，等大铁锅的水烧滚了，母亲就舀一大勺的米浆均匀地铺在盘底放锅里蒸一阵子，等米浆熟了，就递给我一个小调羹，让我用勺柄沿着边缘轻轻地刮下成型的“铜碗皮”晾在干净的竹竿上。母亲会给米浆调进明黄黄的栀子水，或是红通通的食用色素，抑或撒上葱花芝麻，这些颜色丰富的“铜碗皮”真是漂亮极了，阳光下闪着诱人的光泽，我常常都忍不住揪下一块塞嘴里，撒谎告诉母亲说是扯烂了的碎片。阳光很好的天气，晒两三天就可以剪小块存放了，到农历年二十左右开始炸油果时会起炸“铜碗皮”，那香脆好吃的口感真是记忆犹新啊。

母亲做的豆腐也是软嫩弹滑，十分好吃，她的孙子外孙们也都特别喜欢。直到现在，我还会缠着她偶尔做点解解馋。我记得母亲泡豆子前会用石磨去掉豆子的皮，泡软的豆子用手能捏碎就可以磨豆浆了，当年母亲推磨的样子真是令我着迷，她高挑的身材，留着齐耳短发，用一根七字形的“龙勾”向一个方向推着石磨，头发也开始前后摆动，还不时地叫我把加有水的豆瓣瞅准空档准确地用勺子舀进磨盘的一个口子，豆浆就会顺着磨盘流到凹槽里再流进我们装豆浆的桶里。母亲用豆腐袋把豆渣过滤出来后就烧火煮豆浆了。煮好的豆浆要放在一口大缸里，母亲给豆浆加盐卤时总是会告诉我们怎么操作，可是直到现在我还是没有学会做豆腐。

母亲还会做甜米酒、做菜卷，还有炒米、炸红薯干等各种过年零食炒货，我都看得兴致勃勃，却没有学会几样。

每到除夕那天上午，母亲就开始给我们洗澡，穿上新衣，说是除去一年的不如意，迎接新年的到来。我印象里的母亲几乎天天都穿着围裙，我似乎没见过她穿新衣服的模样，日夜操劳的母亲还要管着我们几个熊孩子，记忆里的母亲笑得很少，却笑得极美。

如今我们都长大了，生活也变得越来越便利，母亲还会做一些年货，还会准备过年的物品，她的围裙也还要穿，但母亲脸上的笑容越来越多，新衣服也经常穿着，并会逗趣地问好看吗？我们几个都会回复：比年轻时还好看！然后娘几个就笑成一团。

想到我们这辈子可以享受丰富的物质生活，可以过自己喜欢的日子，我竟然不那么焦虑了。