■邹彬

“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”，金庸的武侠小说我都看过。梁羽生和古龙的也几乎看过。诸葛青云、温瑞安、卧龙生、陈青云、戊戟等的也看过一些。“少年时迷武侠，青年时迷情调”，作为一个业余作者，我给自己写的简介里总有这么一句。这是一份真实的经历。

13岁到18岁，陪伴我最多的就是新派武侠三大家。他们的小说和我一起度过了许多白天，许多黑夜，甚至陪我上课，陪我上厕所。初中时有个同学，向我借阅《神雕侠侣》，因为书是租来的，第二天是还书日，只答应借他一晚。夜修后宿舍熄灯了他打着手电筒看，第二天一早还书给我的时候，两眼通红。我们那时没有琳琅满目的电视节目，没有网络，也没有王者荣耀，但我们有金庸。

曾经，王朔把“金庸小说”“四大天王”“成龙电影”“琼瑶电视剧”并列为时代“四大俗”。我独独反对把金庸小说列入其中。平心而论，金庸小说是俗，但通俗而不庸俗。在金庸的武侠世界里，既有碧血丹心和义盖云天的侠骨，也有兼爱非攻和仁者无敌的思想。

“早知因爱生忧怖，无奈人间梦未稀”“莫道萍踪随逝水，永存侠影在心田”，我对古诗词的兴趣，是金庸和梁羽生最先培养出来的。

“沧海一声笑，滔滔两岸潮，浮沉随浪只记今朝。苍天笑，纷纷世上潮，谁负谁胜出，天知晓……”看《笑傲江湖》的电影，让我刻骨铭心的却是这首歌。这样的歌词，开阔又悲壮，潇洒又伤感，入世又出世。愚拙的我能对文字敏感，和金大侠们的引领是分不开的。

看《天龙八部》，几十万字，无非是“有情皆孽，无人不冤”。读《射雕英雄传》，几十万字，无非是“大智若愚，仁者无敌”。中年后回忆欧阳锋被自己影子打败的那段，心里猛然一惊：打败我们的，何尝又不是我们自己呢？金庸，通过一个又一个鲜活的故事，告诉了我们不少人生道理。

我看的第一部武侠小说是《射雕英雄传》，认为小说的整体水平最高的是金庸，最喜欢的武侠小说却是梁羽生的《萍踪侠影》，最喜欢的侠客却又是古龙《多情剑客无情剑》里的李寻欢。最喜欢的女人呢，是金庸笔下长发披肩的神仙姐姐王语焉。

在我看来，梁羽生是俊才，金庸是大才，古龙则是怪才。梁羽生的理想是丰神俊秀的张丹枫，金庸的理想是侠之大者郭靖，古龙的理想是到处留情的楚留香。依作品来看，梁传统，金睿智，古浪子。

曾经，我最希望我是倪匡。因为，如果我是倪匡，就可以和金庸、古龙分别做好朋友。但不会去批评梁羽生，因为梁羽生是值得尊敬的。能与新派武侠三大家中的两位做朋友，仅凭此，就不枉来这江湖走一回。

说到江湖，江湖让人神往，可江湖里的爱恨情仇却让人疲惫和厌倦，时间久了也让人忍不住萌生退意。电影《笑傲江湖》中，有这么一首诗：

天下英雄出我辈，一入江湖岁月催。

鸿图霸业谈笑间，不胜人生一场醉。

提剑跨骑挥鬼雨，白骨如山鸟惊飞。

尘世如潮人如水，只叹江湖几人回。

多少少年人，怀着“天下英雄出我辈”的豪情和雄心进入江湖。多少中年人，带着“尘世如潮人如水”的哀叹，悄然退出江湖。

可是任我行对令狐冲说：“只要有人，就有恩怨，有恩怨，就有江湖，人就是江湖，你怎么退出？”

可是今天，金大侠却安详地退出了江湖，从此全然不管江湖的纷争和热闹。

1985年，古龙逝去。小李飞刀成绝响，人间不见楚留香。2009年，梁羽生去逝。天山神芒成绝响，世间已无张丹枫。如今，金大侠亦驾鹤西游，从此只剩书中江湖。我在惋惜之余，写下这些文字，致敬金庸为首的三大家的同时，也顺便追忆和祭奠一下我曾经无忧无虑自由快乐意气风发却又仓促仓皇再不重来的青春。