■张育梅

过年了，岁末清晨母亲草草煮了一些粥，加一些下饭的菜，吆喝着我们想要吃的自己去找来吃，便开始忙乎着岁末还福。年初祈福岁末还福这是客家妇女的品德，似乎一家老老少少大大小小的时运全在妇女的求神拜佛中。

过年，家家户户都除旧迎新，贴对联挂灯笼这是必须有的年味。父亲是传统又守旧的客家五华人，重男轻女的观念根植在他的骨子里，觉得这种贴对联挂灯笼“传统”是男儿家的事，必须“传”统下去。所以，弟弟们自然跟着父亲跑前跑后，一会看看贴正了没有，一会看看这对联写的字是否好看。父亲时常练毛笔字，家里的对联也极少去买，都是父亲对新的一年有什么愿望就拟出什么对联来，写出来后也会问问我们是否得宜，弟弟妹妹们的学问是在我之上的，偏又对这些事不上心，或者说对父亲的脾性了解不想在节日里与父亲有过多的争论。我不同，是什么就说什么，说出个理来了，父亲自然也就接受了。

此外我还会和母亲一起吆喝着要过“早年”，让每一个人快快去洗澡。这个时候，母亲便开始筹备团圆饭，乡下人的大年三十是没有午饭吃的，我们能看到的炊烟不是为午饭而飘，而是为了让我们能早早地守岁而舞蹈的，“早年早节”村里人没有能力比鞭炮有多响，烟花有多灿烂，比的是谁家最早“除旧迎新”，响鞭炮吃年饭就是一个响当当的信号，在下午三点左右陆陆续续就可以听到东边伯父家的鞭炮响了，西边姨妈家的鞭炮响了，一个村接连不断的鞭炮声赶走了“年”迎来了“春”。

家里兄弟姐妹多，农村里并没有洗衣机这种高科技，比起其他家的娃娃，我们家算是幸福的了，因为河流就在家门口。年三十的河水有多冷，母亲知道我知道，常年听着母亲说脚不舒服，看着两大桶衣服，看着母亲像陀螺一样旋转的身影，每年除夕我都选择了去河边洗衣服，把妹妹留下来帮母亲。河边的水流急，洗衣石又不是那么平稳，为了能更便利地洗完我的两大桶衣服，我总是挽起裤脚踏进河水里，河水像刀一样割着我的肉，“冷”的概念只有在被窝里的时候可以感叹，干活的时候就没有任何借口可以取代你需要面对的恶劣环境。这个时候耳边总是能听到婶婶嫂嫂们在大喊，怎么不在河边蹲着洗，非要下到河里去。我抬头笑笑告诉她们，衣服多不下水洗不干净，也不知道要洗到什么时候。就这样一件件洗一件件搓，等到母亲站在门口对着河边大喊“快回来吃饭啦”，我依然还有小半桶衣服没洗完，刚刚还在一起洗的婶婶嫂嫂早回家了。暗灰暗灰的天包围着我，小小的身影在竹叶的呵护下甩着一件又一件衣服，河流声哗啦啦地响着，似乎比那鞭炮声更欢快，在所有人都拥有的年味中，我比他们多了一种欢乐，这欢乐是河流唱给我的新年歌，守护着客家阿妹一年又一年的时光，我叫它“年华”。