■文嘉颖

“老鼠仔又来捣米缸啰！”外婆的声音像沉雷般滚动着，传得老远老远……

“喂，老鼠仔，不长肉的，婆婆不给你饱饭吃吗？”邻居何大娘托着水烟筒，一边吐着缕缕乳白色的烟雾，一边嗤笑道。外婆快步走向前，粗鲁地把秋收后正晾晒的禾草杆子踢开，腾出一条小路来，笑着叹气道：“哎，阿妹吃不肥！”看着前面佝偻着腰，缩着肩膀的外婆，我噘着嘴巴，眉毛倏地皱了起来，嘀咕道：“整条村子都听到了，未见其人先闻其声，除了外婆还有谁？”

农村里难免有些重男轻女。刚踏进舅舅家门口，耳边便传来一阵阵欢声笑语：“杰杰，过来试一下这件马夹，大姑特意给你买的，很有型的！”“杰杰，看看二姑给你带了什么玩具？”“杰杰，干妈……”杰表哥是家里的小皇帝,大家都在围着他转。对此，其实我早就习以为常，小心翼翼地把拎着的橘子放在桌子上后，转身走出门口。

舅舅家的猫咪正慵懒地躺在门前，享受着午后的暖阳，似乎热闹与它也毫不相干。我迈着小碎步，悄悄靠近着它。“阿妹，你今年三年级了吧，学ABCD没有呀？”不知道什么时候，外婆跟了出来，那像树皮一样粗糙、长满老茧的手捏了一下我的脸颊，扯着大嗓门问道。刚刚还悠然自得地享受着午后时光的小猫咪抽动着耳朵，猛地一下被惊醒，四脚生风似的，溜进门去。“唉……”硌得我脸疼，我下意识地推开外婆的手，跺着脚说，“婆婆！我都已经四年级了，学单词句子了！”“哇，阿妹好厉害哦！村口那个小伟德连ABCD都不会背呢。他奶奶说啊，他长大后肯定是要到山上看牛仔咯！”外婆揉着我的头发，得意洋洋地说，“来，婆婆给你点奖励。”

不由分说，那双粗糙的大手便禁锢着我的右手手腕，使劲拽着我往前走。她把我带到房间里，打开了昏黄的小灯，让我坐在床边。狭小的空间里弥漫着一股熟悉的味道，床上绣满了老土大红花的被子被外婆叠成了豆腐块，一缕阳光偷偷从小叶窗瞄进来。不知为何，我原本烦躁不安的心突然安定了下来。这里没有农村妇女穿云裂石的交谈声，没有大厅里大家的开怀大笑，显得格外的安静、温馨和舒适。

外婆蹲下身子，掀开床帘，横着脑袋往床底瞄。“哎哟，婆婆昨儿从市场买了好吃的，藏在床底啦，只给阿妹吃。”外婆伸手从床底拉出来一个红色的桶，打开桶盖，掏出来一个粉红色旧饭盒，“阿妹学习最认真了！”外婆双手颤抖着，泛黄的指甲轻轻挑开饭盒盖。噢，饭盒里整整齐齐地躺着我最爱的鸡仔饼！外婆挑了色泽最深、个头最大的递到我手中，咧着嘴巴笑着说：“这个油亮，最香，阿妹快吃。”看着眼前的驼背老人，我鼻子一酸，不争气的泪珠子在眼眶里打着转转。但高傲的我怕外婆发现，马上低下头，啃着手中的鸡仔饼……

不经意间，外婆离开我们已经有5年的光景了。儿时的画面也越来越旧，越来越老。它们被搁在了午后的暖阳里，装进了老旧的饭盒中，藏在了床底下，埋到了心窝里。每当我再次吃到香醇酥脆的鸡仔饼的时候，这些儿时的味道又一一地洋溢出来，伴随着午后的阳光，伴随温热的眼泪，甜而不腻，味道刚刚好，同时也为这微凉的秋季平添了一份怡人的温暖。