阿飘中学毕业后，不愿再同八股似的教科书打交道，香港的舅父自小就疼她，于是送她十万元，由她自己绘画人生的风景。

阿飘是个淡淡的女孩，喜欢平淡的日子，不喜欢尘世里浓烈的张扬，喜欢抱着淡淡的哀愁看淡淡的雨丝轻轻飘落。她说淡淡的感觉很醇很温馨，没有狂喜和眼泪，不伤肝伤肺。所以阿飘选择了开一家打字店，布置得典雅清新。在成日淡淡的油墨香里，阿飘谋起了自己的生活。

打字店对面，新开了一个好大的建筑工地。阿飘总是随意地瞄几眼，看那些外来民工穿破旧的脏衣服或光膀子忙碌着。阿飘觉得马路对面的世界是近而遥远的别人的世界，与自己无关，就像马路的两条边永远不会会合。

一个星期天晚上快关门时，一位大男孩从马路对面走过来，头发湿漉漉的，换了干净衣服仍褪不去建筑工人的底子。阿飘正想他不过是路边的过客的时候，他居然走了进来：“小姐，您这儿可以打印信么？”阿飘很淡然地点了点头，生意与身份无关，自然要做。

男孩掏出张皱巴巴的纸，上面的字如马技团里熊瞎子学迪斯科那样歪扭得生硬。阿飘想，要一笔一画地帮他把字凑起来再敲到电脑里，得一个钟的时间，就叫他念出来。可他的普通话同样蹩脚得很。幸亏阿飘有广东人对于国语的共性：越标准越听不懂，不标准的反而听得懂。所以很快就打印好了信。阿飘成了信的第一读者，知道他叫小根子，这是写给他家乡未婚妻的一封信。

信的大意是说他现在很好，有了一份更挣钱的工作，专门扎钢筋，一天四十元，晚上常有班加，工地很大，所以几乎天天有班上。他叫她在家好好照顾自己，做完这个工地他就够钱回家娶她了。最后还说，她常怪他写的字丑，这个南方的城市能用电脑打信，所以他花五元钱打了信。

以后每个星期天这时候，小根子都来打信，小根子念，阿飘在键盘上敲。有时候阿飘同他说一两句诸如“打信啊？”一类的话，有时候一个字都不说，他在那念，她在那敲，仿佛信就是写给她的，仿佛是她收到了信。打印好信，阿飘就回家，仿佛两朵不相干的云打了个照面，又各往东西回自己的天空。

定时给小根子打信，似乎成了阿飘打字店生活里偶尔泛起的小浪花。信里大多是“我这儿好，又挣了多少钱，你要好好照顾自己”一类的话，一点都没有阿飘想象中恋爱的模样。没有“亲爱的”，更不会有“Mydear”。

阿飘开始觉得这种恋爱有点可笑，可时间长了，倒觉出了一种信里的耳鬓厮磨。还没有男朋友的阿飘想：一辈子有个男人总对你嘘寒问暖不是很温馨吗？阿飘倒有点羡慕他们的爱情了，阿飘本就喜欢淡淡的感觉。淡淡的爱情很醇，也很真。

不料不久，他们之间好像出了点问题，居然闹到要分手的地步，阿飘不自觉地为心急如焚的小根子暗暗担心，仿佛是自己的爱情触了礁，又因自己有了担心而好笑。还好，过了一些日子，他们又和好如初，阿飘也松了口气。当然这所有的感觉都是心里一闪念间的。

工地的房子好高了，小根子又来打信了，这回信里他说这是最后一封了，下个礼拜他就可收钱回家了，他开心地告诉未婚妻，他已经有了两万多积蓄，回去一定风风光光地娶她。阿飘想，小根子很快不用打信了，不知以后会不会还记得自己，不过还是要祝他婚姻美满。当然阿飘只是在心里不经意地说说。

第二天，阿飘感觉工地上出了好大一件事，救护车呜呜地开进去。那边是另一个世界，阿飘不想探听数不完的尘事。晚上看新闻，说阿飘打字店对面的工地，出了人命，一个叫小根子的外来民工让一根从塔吊上掉下来的钢筋从脖子往下刺穿了身子，当场死亡。

阿飘忍不住地流泪，钻进自己的房间，眼泪沾湿了枕巾，全然不像那个喜欢淡淡感觉的阿飘，她打电话给舅舅说再也不开打字店了。舅舅没想到阿飘有哭的时候，就说阿飘你别哭，想干什么就干什么吧，阿飘流的泪就更多。

阿飘多么想舅舅问她为什么，可舅舅不问，阿飘就在电话里向我哭。我仿佛听到阿飘滴答的颗颗眼泪，听到它们全落在我的键盘上。

作者：峰下草根