■陈振昌

我是没有资格说“老”的，因为我才75岁。我很明白，这个75岁，只不过是中国人均寿命中男人的平均年龄，75岁以上的人多的是，80不稀罕，90不出奇。之所以要说说老，是因为75也确实不是“嫩”了，这个认知很重要，如果你一味地乐观乐观再乐观，天真天真再天真，豁达豁达再豁达，俨然年轻人一个，那你就错了，还错得有点儿离谱。

我有一同学，与我同龄。去年春节贴春联，自己搬来梯子，自己爬上去张贴，结果梯子打滑倾倒，他从上面摔了下来。算是不幸之幸吧，他没摔中要害处，但也够他受罪的，住了几十天院，半年后腰还直不起来。我说，你也太无知了，豁达，乐观，不把年龄当负担，忘却年龄，这并没有什么不好，可是，年龄摆在那里，该记住的时候还是得记住的，这爬梯贴联的事不是你干的，是年轻人干的。你逞什么强啊？

我也会和乐观豁达的其他老人一样，常常会与年轻人厮混在一起，笑口常开，其乐融融。他们忘记了我的年龄，我也会在这样的氛围中忘却自己的年龄。比如去K歌，我还声如洪钟，会露一手，他们也没哄我，是真的喝彩。可时间差不多了，我会主动提出要走。因为我记住了自己的年龄，一是我不要熬夜，二是我老在那存在不聪明，要腾岀时间和空间让年轻人无拘无束的乐，让年轻人疯癫，你老在那，不合适。毕竟，你是老人。

我是个老作者老编辑。退休了，还在写。现在手机挺好，有微信，有群。中青年作家有激情，脑子好使，常常不乏有又高产又有质量的作者。他们很多是我的朋友，我为他们的进步和跨越喝彩。但我也明白，我老了，是不能与他们比较的。有感就写，无感不写。比较是愚蠢的，时不时发点，刷刷存在感，就很不错了。记住年龄，不让大脑迟钝，恰当锻炼，有益健康，不服老，还以为年轻，用脑过度，这就不对了，有损于健康。功名利禄还不看淡，就不是活明白了。

70岁那年我被邀请到岳阳参加一个笔会。回来时搭乘火车。车出岳阳，行至两个站台，上来一位老人。他的铺位在中铺，看见我在下铺，瞄了瞄我，很礼貌地问：先生，能不能跟您换换铺位，我在您的上铺，我老迈了，爬不动。我补您票钱？我也瞄了瞄他，没发话。他再问：行吗？我说，您多大了，他说六十有五。我说，您六十有五，我可是六十有十，您说行不行？他哦了一声，说，还真看不出来。我说，真爬不动，去找列车长吧，也许他有办法。事后我想，我这“当仁不让”是对的，不能说是不够风度，不够豁达。

生活的经验告诉我们，该与不该很重要，不该记住年龄的时候老记住，不好；该记住年龄的时候不记住，也不好。辩证法就这样，它管老，也管嫩。