■朱光进

《南乡子·悼亡母》

春暖却心凉，油菜花开遍地黄。扶锄黑土重耕作，晃晃，满眼金星全是娘。

离式让人伤，泪雨涟涟声绕梁。一片伤心痛不止，别别，昨日颜容入画框。

从送您身躯离去到领您灵魂回来，只不过两天，却仿如隔世。那几天，我机械地转着，无法相信这一切是真真实实的。

载您灵魂回家的路上，思绪漫无边际，想到了许多，而最多也最清晰的是：我要尽快找一个地方，一个您看得见我们的地方，给您的灵魂安个家。我知道，这是今生我能为您做的最后一件事了。

您走的那天，望望正在上海参加学校组织的游学活动，数天后他便学期结束回家过寒假了。您走得太匆忙，他第二天即改签机票赶了回来，然而您却不肯睁开眼睛看一眼一直让您爱让您疼让您劳心也让您欣慰的他。

望望是您一手拉扯长大，也是您几个孙儿中最疼爱的一个。料理好后事的一天晌午，我特意带着他来到您曾经天天劳作的地方走了一圈，一来给您栽种的蔬菜浇浇水，以祈您安心地去。二来我想让望望熟悉下这些地方，希望他今后不管走得再远、飞得再高，都要记得家乡和养育他成长的家乡的这片土地。

汀汀是第一个发现您突然离去的人。那晚他像往常一样习惯性地推开您房门向您说晚安，看到跌落在床前冰冷地板上的您时，可把他吓倒了。同样也把我们吓坏了，您任由我抱您回床，却不再理会我们的哭喊。那个寒冷夜里，我第一次抱您，也是最后一次。从小到大，您多少次抱我，恐怕您早已记不起来了吧？

汀汀的年纪还小，估计他还不明白生死离别的意义。接下来的几天里，他又和您的曾孙涛涛玩得不亦乐乎，晚上洗澡的时候，竟然听到他一个人在卫生间哭泣，这出乎我们的意料，大概他还是懵懵懂懂地意识到，从此再也没您帮他洗澡拿衣服的原因吧。

此后的周末或节假日，我们如往常一样驱车回去。每次回去都会看到父亲静坐在院里晒着太阳，偶尔也会看到村里那几个五保户过来与他闲聊。看到我们车子，他立即起身步履蹒跚走过来给我们开门。您走之后，我们让已八十七高龄且患高血压的父亲搬到对面大哥家住了，听大哥他们说，父亲每天都在两座房子间往来好几回，老惦记着那些鸡狗什么的。我想，他心里更多的是盼望着我们回来吧。

您是个喜欢热闹的人，春节回去时，我与望望合力把麻将机从三楼抬到二楼您的房间里。尽管您从未打过麻将也不会打麻将，我幻想，您现在终于可以清闲下来了，若哪天您觉得孤寂就约几个打打麻将呗。同时，我还把三楼的一些瓶瓶罐罐也搬了下来，您成长在物质匮乏的年代，一生勤劳节俭，对这些能装东西的瓶罐十分珍重，从不舍得丢弃。

虽然这几年已经习惯了周末在农村小住的生活，然而自您走后，我开始莫名地害怕回去住，害怕那万籁俱寂漫长的夜。您任劳任怨佝偻的身影布满院里的每个角落，依稀可见。多少个无以入眠的夜晚，在一幕一幕地电影般回放您，从有记忆起到您的离去，从您向邻居借钱给我少年离家读书，到年轻气盛时与您争吵，再到您临走前的一言一行，一幕幕历历在目仿如昨天。我努力地把老家的房子建好，是想让您与父亲一起安享晚年，末料想却加重了您的负累，我千百次地假设，如果您还跟我一起在城里生活，如果您没有各种农事缠身，如果您能把心脏不舒服的症状说给我们听，如果我能稳妥重视下您的病因，也许，不是也许，是肯定，您肯定不会这么快离我们而去，对吧？请原谅我犯的错误，原谅我的不孝，原谅我的粗心大意和自以为是，对不起，妈！我会带着这份忏悔和心疼，接过您手中的生活棒，努力地生活下去，把望望和汀汀抚养长大。老家是您生活的全部，是您安息的地方，也是我和望望他们的根，我们会经常回来，回来看您，听您唠叨。若有来世，我一定耐心听您的唠叨，不和您顶嘴了，好吗？

上周末回来时，我又去了趟您的菜园。几场春雨过后，菜园的菜郁郁葱葱，生机勃勃，靠路边的葱和蒜长得密密麻麻，一如广场受检阅的士兵笔挺笔挺的，居中间的那些荷兰豆泼墨似地盛开，蓬蓬勃勃的藤蔓上挂满了豆条；位于南面的白萝卜尽管已过时节，仍坚守岗位努力地生长着。而最里面的那片油菜花，已长成一米来高，惬意地迎着春风，享受着暖阳，占尽天时地利的它花开正艳，黄灿灿一片，好看极了。一阵微风拂过，一些花瓣纷纷飘落，迎风飞舞，一如我的思念。