■河源中学实验学校九（28）班 叶诗妍

时过三载，重新回忆，就像翻开了一轴长长的画卷，画着河实校道的花草云鱼，抬头望，还是初见时的满天星辰，还是操场上的天边霞云，时间过得好快，那些木棉花仍旧灿烂地生长着，满载着我们的回忆，沉甸甸、欣欣然地迎着下一轮明月与星辰。

初来河实时，我还是充满稚气的孩童。七年级，我很荣幸地成为广播员，常常中午赶着广播无法前去饭堂用餐。可我从未想过，会有这样的一个人，愿意爬长长的楼梯、走很远的路，端着食堂的盘子，只为了在中午广播的时候让我能正常用餐，身旁的同学每每向我投来羡慕的目光：“你们老胡真好！还过来为你送饭，我们到这个时候都只能吃八宝粥。”

老胡真的很好。也许是某一个午后，也许是某一个夜晚，老胡陪着我们走过长长的校道，与我们心交心地谈过的每一段话，都在我们心中埋下了宝藏，在我们最困难的时候为我们点一盏灯，始终引导着我们走向充满曙光的彼岸。三年下来，老胡已不知写了多少字的书信，爬过多少级阶梯，买过多少胡氏包子。难以想象，为了陪伴我们，他春夏秋冬洗的都是冷水澡，他不顾风雨、顶着腰痛每天爬楼梯来我们的寝室，只为了好好看看我们，他可以选择花更多的时间陪伴自己的家人，可他却始终选择住在学校里，我们每天的早读、午读、晚修他从未缺席，日复一日、年复一年，他从来没有间断过。他只希望他的学生、他最亲爱的孩子能够像繁星一样在未来有好的生活、有幸福的人生，能够报效祖国，成为国之栋梁。

老胡展现给我们的，永远是最阳光最精神的一面，鼓励着我们拼命往前冲，摇着大旗指挥着整个28班向前冲锋陷阵。因为老胡无惧，所以我们亦是义无反顾，相信他、支持他，这是我们最诚挚的默契。三年风雨飘摇，我们遇到过许多困难，还记得很多个瞬间，老胡帮我们努力分析段考成败的原因，并同其他老师商议接下来28班要走的方向，然后制定措施、开始实施；他更是教会了我们在遇到困难时不能光想着逃避，要冷静下来一步步分析，找方法解决问题。我心目中的老胡好像永远都是那样一个巨人的形象，光芒万丈，把所有的爱都给了我们。

老胡就像我们的父亲，他的泪会为我们流，他的笑会因我们在。我想，很多同学都一定记得，他说过：“28班的孩子，一起来就要一起走。”为此，不知夜空的繁星是否都曾见过十一点的河实，晚间灯火通明的教室里老胡陪伴着学生将作业写完；是否都曾见过静谧的校道上老师和学生谈着心……那只是为了不让每一个他爱的学生掉队，老胡甚至曾因为他的学生没有写作业潸然泪下，为我们红了眼眶的老胡，为我们两鬓斑白的老胡，最爱我们的老胡、我们最爱的老胡，不知有多少个“为了”，我数不清楚，可是所有的一切整合、包裹起来，都是最温暖的爱与关心。这时候，也许清风明月、蝉鱼鸟虫从不知道，可我们知道。

画卷不停翻动着，每一页都是最美的回忆。这样光芒万丈的老胡就这样走到弱小的我身边，培养我成为大组长，在夜幕笼罩、微光渺渺的校道里教会了我许多，教会我如何成为一个勇敢、坚强的人，教会我如何应对很多的困难，这才有了照亮我每个夜幕的温暖光亮。

老胡总是牵挂着我们，总是把最好的都留给我们，他有着一颗强大的内心，同时有着柔软的光芒，安抚着我们不安的心门，温暖着我们孤独寒冷的身躯。不论时间的长短、不论地域的异同，老胡始终是我们的老胡，一声老胡，一生老胡！