人生天地间，忽如远行客。又是一年细雨纷飞、杨柳依依的春天，我眼前浮现出您步履蹒跚的身影。外公，您离开我们已经整整二十一年了，您走时我才读小学四年级。您在遥远的那边，还好吗？

记忆中的您高高瘦瘦，黝黑的脸庞，慈祥的笑容。您话不多，一辈子却从没有停止过操劳。您是靠卖木屐鞋养大六个儿女的，后来您的儿女长大了，生活已经宽裕了许多，您依然风雨不改蹬着那辆破旧的自行车，载着满满当当的木屐鞋往县城赶。

每天天边刚露出一点白，您叮铃铃的自行车铃声就从小路的那边传来。我们两家隔得很近。不但隔得近，您家还要经过我家的那条小路。每到了夜幕降临，乡村的炊烟袅袅升起时，您的身影又会出现在路的拐弯处。劳累了一整天，满脸倦容的您推着空空荡荡的自行车停在我家门口，亲切地呼喊着我的小名。这时，乐滋滋的我会像离弦的箭，用最快的速度飞奔到您的身边，馋得我直流口水。我知道，您兜里准有我最喜欢吃的糖。

门前的桐花开了又落，落了又开，您推着破旧的自行车一天天，一年年从我家门口经过，吃了多少您给我的糖，我已经不记得了。每颗糖都浸透着您艰辛的汗水，包裹着您对我浓浓的爱！看我无比满足地舔着糖，您黝黑的脸上露出了慈祥的笑容。然后，您推着自行车渐渐消失在路的尽头，直到泼墨般的夜色淹没了您高高瘦瘦的背影，我才缓过神来。这样的画面一直浮现在我的脑海，历久弥新。这么多年过去了，依然不时重现着。

您很善良，为人老实，从不与人发生争执。遇到实在困难，没钱买您木屐鞋的人，您会主动送给他们穿。您的木屐鞋做得轻便又耐穿，同行有人嫉妒您的手艺，打击报复您，您也从不计较，反而把好的技术教给他们。

您的突然离去让我们痛彻心扉。那天上午您还去县城赶集，下午洗澡时您在浴室跌倒，再也没有醒来，就这样永远离开了我们。那年您才六十二岁，还没有享受过一天的清福。

妈妈领着我去见您的时候，您已经穿好了寿衣，躺在大堂的木床上。年幼的我第一次这么近距离接触逝去的人，我又难过又害怕，周围的空气仿佛都凝固了。您静静地躺着，本来就很瘦的您更瘦了，高高的颧骨突起，紧闭着双眼，嘴还微微张开着，或许您是还有许多的话没来得及跟我们说的。您走得太突然了，所有的人都接受不了。想到以后再也见不到您了，我的眼泪止不住地流下来。

外公，您的爱，您的善良，如一束光照亮我前行的路。活着的人要好好活着，过好每一天，才对得起逝去的人。如今我早已经长大，也吃遍了各种各样昂贵的糖，但再也吃不出小时候的那种味道。我的外公，愿您在遥远的那边，一切都好！

作者：江晓如