那一场雨，来与不来

都不再害怕

我们早已做好准备——

该加固的已加固

该转移的已转移

不管是白天还是夜晚

大雨之前，我们都会敲开每一扇门

告诉村民风的形状，雨的颜色

我们试着学看卫星云图

哪一种色彩，可提高肾上激素

在工作群，雨的轨迹清晰无比——

什么时间到了什么地点

以什么样的姿势和态度来问候我们

被一同坚守战线的同事们

用文字、声音和图像

描述得清清楚楚

我们是一个个医术精湛的医生

借助于CD，让无法透视的身体内部

也一览无遗

我们准备好了面包，矿泉水，八宝粥

准备好了手电筒，小喇叭，发电机

准备好了锄头，铲子，麻袋

山村的夜一片漆黑

唯有村委会灯火通明

这灯火是一个大写的“我在”

代表着党和政府

一个可以依靠的肩膀，一种可以描述的力量

琐碎着所有的细节

方显我们有着将军的从容

作者：那云