农具是农民的命根子，依靠它们，农民劳作，收获庄稼，也收获生活的幸福。如今，随着农业现代化水平的提高，那些像宝贝一样的农具们渐渐退出时代的舞台，像一个个弃儿，被收拢在仓房里。但作为农民的儿子，我永远不会忘记它们，它们会永远明亮地闪烁在我的回忆中，它们身上那一缕缕温和、平静的光芒，常常激荡在我历经岁月沧桑而渐显疲惫、忧郁的心里。

夏收的时候，我回到了老家。一进家门，就听见父亲在那儿吼：“龟儿子，连个铁叉也不会用，怎么会折断了一个翅呢？”

看着他心疼的样子，我接过铁叉看时，这只曾经寒光闪闪的铁叉，如今已锈迹斑斑，三根铁翅果然缺了一根，用起来很不给力。父亲说是我那小外甥，从小不碰家具，连个锨把都攥不紧，头一次拢麦草，就把铁叉弄坏了。

父亲虽说是乡村医生，但更是农民，他对农具有着特殊的爱。他不但医术高明，也爱拾掇家具。我想起那些年村里有个小伙子，是我本家大哥的五儿子，他每次去地里干活，都来我家借农具。他说：九爷拾掇的家具，用着顺手。每每这时，父亲就会得意地笑了。是的，父亲善于给农具安装可心可用的把儿。我们家的农具铁锨、木锨、镢头、锄头、铁镰、铁叉、斧子、耙子，包括木犁、木耧，都是他亲手一件一件给收拾好的。每天清晨，天还只蒙蒙亮，父亲便起来，钻到仓房里，看看他的宝贝。有时他会取下锄头，试一下把柄，有松动的话，他就找来小木块，削成合适的薄片，用斧头呯呯地敲顶进去。隔一段时间，父亲还会把柴刀、斧头、镰刀拿到磨刀石上去磨，直到磨出光亮来，再给它们上一些“洋车”油，是为了保存那份光鲜吧。

父亲还会编织笼。这在乡下算技术活儿。先要选择有韧性的细木条子，一条条地收拾干净，劈掉旁股斜枝，然后在已拾掇好的笼把儿上一圈一圈地编织，用不了一晌时间，就能编两只笼。笼在乡下用处可多哩，担土担粪、提柴提草，尤其掰玉米时，笼的功能就凸显出来了，它鼓鼓的肚子能装好多呢。

父亲犁得一手好地。上世纪七八十年代，每年种麦子前的半个月，父亲就开始犁地了。天麻麻亮，父亲吆喝着牛，便开始了一天的劳作。响亮的鞭子，忽闪那么几下，甩出几声脆响，惊醒了沉睡的鸟儿，地头上最多的是麻雀，它们站在新翻的泥土上，啄食着虫子。偶尔也会来几只喜鹊，嘎嘎地叫着，好不热闹。犁地时，牛走在前面，犁铧跟在后面，父亲又走在犁铧后面，脚踩犁沟，一手扶着耕犁，一手扬着鞭子，口里吼着唱腔，唯一忠实的听众是走在前面埋头拉犁的牛。忠厚的牛并非全然没有音乐的耳朵，它知道这是父亲在与它谈心，向它问候。歇息的时候，牛卧在犁头边静静反刍，它是否在回忆往事？父亲靠在犁头上抽着旱烟，静静地望着远处的青山，他是否也在回忆往事？唉，人啊牛啊，忙碌了一生，就赚了一些记忆，供老了的时候反刍。

现在我每每回老家，就会看到那些昔日风光的农具，那些父亲使用过的农具，安详地挂在南墙上，栉风沐雨，锈迹斑驳，锋利的已显驽钝，灵巧的已显笨拙，只是它们身上覆盖的关于收成与播种的日子还熠熠闪光，在阳光的深处诉说着什么。

作者：胡忠伟