■叶碧浓

夏天，我与好友到连平樱湖新式桃园徒步。路边一棵山榄树让我不得不停住脚步。山榄树枝繁叶茂，就像一把巨大的伞；树上结满了黄豆般大小的山榄子。清风吹来，那一片片青翠欲滴的叶子欢笑着、跳舞着。

这便是我熟悉的山榄树。我的家乡在连平县内莞镇九连山旁，这里山清水秀，有很多山榄树。山榄树的叶子一年四季常青。树的外形极像橄榄树，尤其那香味浓郁的果实给人非常清爽的感觉。山榄子有清热解毒，敛肺利咽之功，常被村民用于治疗咳嗽，咽喉肿痛，故有“冬春山榄赛人参”之誉。

山榄子成熟后都会从树上掉到地下，放学后，我们约上三五个小伙伴一起到屋后的树林中捡山榄，捏起用手掌擦一擦就放进嘴里，轻轻一咬，又酸又甜又香。树上的果子没有完全熟透，如果直接吃，又酸又硬。通常我们就把从树上摘下来的不成熟的山榄子放在蕃苗堆底下，利用蕃苗堆的温度捂熟它。

一次，我们几个小孩去摘山榄子。一到树下，我们就迫不及待往树上爬，因树太高，不管怎样使劲爬，就是爬不上。我们只好拿来柴刀把山榄树砍了下来，个个竹篓子塞满山榄子后，就高高兴兴回家。大人看见我们收获那么大都非常高兴，但当我们说把树砍掉了时，我们每个人的屁股都被打红了。大人告诉我们，那山榄树是我们山里人的命根，我们要好好保护它。平时我们吃的用的，大部分都是用山榄子换来的，没有了山榄子也就断了我们山里人的生活来源。从此，我们再也没砍过山榄树了。

后来，我们山里突然掀起种香菇的热潮，大人说山榄树是长香菇的佳木。长出的香菇不但数量多而且香味浓，市场的价格特高，生长期又长，收益更高。为了可观的收益，我们村民纷纷砍下了山榄树。现在，在老家的山里难见其影子。原来房前屋后，成片的山榄树只成为美好的记忆，想起，怅怅然。

我抚摸着久违的山榄树，千种滋味涌上心头，如脚下长根，不忍离开。