在乡下，最不缺少的就是土墙了。用泥土和杂草混合而成的土墙似乎天生就带着几许沧桑和老迈，“崭新”“整洁”这样的词汇绝对和土墙不搭边。土墙就那样静静地耸立着，灰黄的色调和整个天地浑然一体，承载着茅草搭建的屋顶，更为生活在这里的人们撑起一片栖身之所。

农村有大把大把的泥土，这么绝好的资源怎么可以轻易浪费呢？所以，泥土便成了人们建造房屋时的首选。用泥土夯成的土墙特别隔热，住在里面冬暖夏凉，睡梦中还可以闻到淡淡的泥土清香呢。

土墙是村庄的标志和灵魂，有土墙的地方永远不会寂寞。春天来时，被埋在土墙里的草籽顽强地发芽、生长，零星地点缀在土墙间，使得土墙不再沉闷和单调。土墙根下，各种小动物争相在这里安家，坚实的土墙便又成了小动物们的庇护所。自然也吸引了我和小伙伴们的目光，放学后，我们常常围在土墙根下，观察小动物们的生活起居。最常见的便是蚂蚁和一种叫做“白胡子老孩儿”的小昆虫，我们看蚂蚁夺食、搬家，故意在井然有序的蚂蚁队伍中间放一根小木棍，阻碍蚂蚁回家的脚步。“白胡子老孩儿”则更加有趣，只要用手一碰，它的身体便会立刻缩成一团，圆圆得像个小球。我们常常拿来放在地上当球滚，看谁滚得远滚得直。简单的游戏常常换来我们发自内心的欢声笑语。

土墙也是大人们聚集闲聊的地方，每到饭点，人们端着粗瓷大碗纷纷走出家门，不约而同地朝一堵土墙走去。有幸成为人们聚集点的土墙边，必须有一棵大树，它繁茂的枝干能为人们投下一片浓荫。土墙下，要有一截树桩，或者盖房子时遗留下的土坯，这些东西是最天然舒适的座椅。平时劳碌的农人们只有此刻才能让疲惫的身体得以放松，尽情地唠着家长里短。此刻，农人们身上的粗布衣、手里的粗瓷大碗、屁股下的老树桩，以及背后的那堵土墙，构成了一幅极其和谐的画面，犹如一幅泛着古旧光泽的厚重的油画。

去年秋天，我回到乡下，入眼的却不再是熟悉的土墙，取而代之的是一排排整齐、崭新的砖墙。不得不承认，砖墙在视觉上确实给人以美观，却少了一种隽永深沉的意味。仿佛一名女子空有一双大眼，却少了灵动和内涵，美是美，韵却不足。

走进村子深处，才撞见了几堵还未来得及推倒的土墙，一些枯草的断茎耸立在墙头，在深秋的风中瑟瑟发抖。向阳的土墙根下，几位老人正坐在那里晒太阳，深秋的阳光填在老人们脸上的沟壑里，他们的脸上便莫名地多了几分固执和坚定。

我知道，随着时代的发展，有些东西注定会消逝，但有些东西却永远都不能磨灭。不知道下次回来时，我还能不能看到这些土墙了。

作者：张君燕