这段时间，越来越频繁地梦回故乡。故乡的那山那水，那花那草渐次清晰。尤其是屋后的两棵柿子树，在岁月的洪流中，它们依然枝繁叶茂，依然深情凝望。

不知怎么的，梦中的画面越来越清晰，像一部刻骨铭心的电影，反反复复萦绕在我的脑际。

这两棵柿子树是什么时候种的，不清楚。在我依稀记事起，那片空地就已经有了两棵柿子树，一棵大，一棵小，像亲密的母女俩，彼此陪伴，互相凝望。

柿子树往下一点是一大片的荒地，长满了野草，还有许多碎石子。勤劳的母亲把它开垦出来，把碎石子一颗一颗从泥里挖出来丢掉，再挑一担又一担的农家肥混合，贫瘠之地很快就肥沃了。一天天，一年年，母亲在这地里来往穿梭，春季种玉米，夏季种菜，秋季种花生，冬季种番薯，一年四季叶子密密匝匝，满眼碧绿，野草再也无处生长。

夏天，太阳像一个大火球无情地炙烤着大地。母亲的汗水滴在地里，瞬间就被晒干了。母亲生怕地里的菜晒死，早早起来从很远的河里挑水浇菜。两桶满满的水压得细细的扁担都快弯了，也把母亲的肩膀压出了道道血痕。这是一条不好走的小路，她每走一步必须踏稳了脚才敢迈第二步，转弯时，又必须换另外一侧肩膀。累时，满身汗水的母亲就会坐在柿子树下乘凉。茂密的柿子树如两把绿绒大伞，给母亲送来阴凉。母亲一边不停摇晃着手中的草帽，一边笑意盈盈地凝望着她的菜地，又是丰收在望啊！在艰苦的岁月中，母亲为一家人提供了充足而又可口的蔬菜粗粮。记忆中，我家从未缺过菜，吃不完的除了用来喂鸡喂猪，还送给有困难的邻居。

秋天，柿子树在风中摇晃着满树黄橙橙的柿子，远远望去，像挂满了灯笼。母亲把花生苗从地里拔出来，然后挑到柿子树下把花生一颗一颗摘下来。花生又大又多，把它们洗干净后，放进大锅加上盐蒸熟，再把它们晒干，就是我们那有名的“咸思豆”，好吃到至今还回味无穷。把花生收完后，自然是摘柿子，我们这帮顽皮的孩子，得到母亲的批准后，像一只只猴子，动作敏捷地爬到高高的柿子树上，你一个，我一个，边摘边笑，无比欢乐。母亲把柿子削掉皮，再用细竹篾把它们串起来，晒在晾衣杆上。晒成柿子饼，一口咬下去，像蜜一样甜。这也是一道至今都还在回味无穷的美食，母亲一直教导我们要勤劳，她说“人勤，穷不久，人懒，富不长。”

在物质匮乏的年代，家里穷，孩子多，负担重，勤劳的母亲想尽一切办法给一家人解决温饱问题。由于常年操劳，母亲落下了许多病根。她的腰弯了，手脚劳损变形了，还骨质增生、风湿酸痛等。尤其是这几年，她的腿疾越来越严重，走路一瘸一拐，一不小心就会摔跤，昔日走路都带风的母亲转眼就老了。不禁感叹，时间都去哪儿了，母亲一辈子为她的儿女操劳，转眼就只剩下满脸的皱纹。那块地早已长满了野草，屋后的柿子树不知什么时候被砍掉了，连树根也找不到，好像从未在那里生长过，周围流淌着的是无边无际的寂寞和荒凉。

走遍了千山万水，看过了许多风景，我转眼就忘了，唯一忘不了的还是故乡屋后的那两棵柿子树，还有那片土地，因为那里承载了母亲浓浓的爱和童年无穷的乐趣。

作者：江晓如