记得儿时，家乡有很多小桥，仿佛一幅幅水墨画在我梦中萦绕，挥之不去。

家乡没有名湖大川，家乡的桥没有“一桥飞架南北，天堑变通途”那样的雄伟气势，也没有“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫？”那样的水乡神韵，更没有“驾石飞梁尽一虹，苍龙惊蛰背磨空”那样的文化底蕴。家乡的桥多而小，小而简，就像家乡人一样，纯真朴素，朴质无华。

如果说小河小溪是家乡的经脉，那么小桥便是家乡的穴位。经穴不通，人安康健？路桥畅顺，方通天下。一条条小河小溪在山涧田间交叉错杂，滋润着家乡的山岭土地，哺育着一代代家乡人民；一座座小桥横跨沟壑河川铺就坦途，使家乡通向远方，让一个个家乡人走上小康之路。

那时，家乡的路不阔，桥不宽，出行多为步行，运输都是肩挑。从我家到村小学校只有两公里多，就有九座桥，我每天上学回家就要过三十六桥。去邻生产队最少也要过三桥两桥，没有桥可谓寸步难行。

村里最大型最稳固的桥就是石桥了。石桥一般建在水流比较湍急、两岸地势比较陡峭的交通要道。石桥全由花岗岩石块构成。先清好两岸的地基，再用石块砌好桥基，平衡好两岸高度，低的一边砌成台阶引入道路，跨度大的在河中用石块建成桥墩，然后由五六根约三十厘米宽、三四百厘米长的长条形石块并排连接形成主桥，石桥没有栏杆。有一座石桥主桥只用一块石块，这块石块约八十厘米宽四百多厘米长，向上微弯，宛如天然的石拱桥，桥面离水面较高，水流声在桥下产生低沉的共鸣。石桥建设年代久远，桥面已被磨得光亮，传说都由当地土豪捐建。

村里最多的就是木桥和竹桥了。木桥是用五六根木材并排用木栓或用铁钉固定，朝上那面用斧削得相对平整，然后架设在小河小溪两岸预先砌好的桥基上。河面宽的地方就用木搭建成一个或多个木桥墩，然后一段一段架设桥面。取木不便的地方，就用竹代替，建桥一般选用刺竹，刺竹较粗较坚硬。木桥或竹桥建好后，用铁链或绳子将桥系住，铁链或绳子的另一端系在岸边的树上或木桩上，防止桥被洪水冲走。

造桥彰显村民的智慧和品质，过桥则历练村民的意志与聪慧。

或许有人问，过桥那不是很平常很简单的事吗？难道还有什么奥妙？如果在城市或大道上过桥，的确是再平常简单不过的事了，但在村里过桥还真要讲究点技巧。过木桥或竹桥时，要用“八字脚”过桥，确保脚要踩到两根木或竹。特别是肩挑重物时，如果只踩到一根木或竹，单根受力过大，被踩到的那根木或竹就会弯曲下沉，身体就失去平衡。很多人挑着重物过桥，不能一个接一个，防止桥超过负荷。多人一起过桥不能步伐整齐，避免引起桥的共振。冬天早晨过桥，如果桥面有霜或薄冰，要用鞋边将霜和冰刮掉，防止打滑。总之，过桥要因“桥”制宜，稍有不慎就有可能掉到河里。

上学时最怕洪水。在家时出现暴雨洪水，学生就在家自习。如在学校发生洪灾，老师会护送学生过河，将一个个学生安全送到家。每次老师背我过河，心里既紧张又感激。平时满脸严肃的老师，此刻像亲人一样安抚我不要害怕，用他坚强有力的双脚抵挡那凶暴的洪水……那情景、那感受，我永远都不能忘怀。

我印象最深的过桥，就是在石陂冲沙闸门上过独木桥。小学二年级的一天早晨，早饭后我跟其他同学一起背着书包上学。来到石陂下的桥岸时，只见石陂开启了冲沙闸门，陂下河水暴涨凶猛，激石作声，木桥已被冲离岸，在铁链的牵引下任由急流的冲击。有个村民说，要绕道石陂坝面过桥。我跟着其他同学来到石陂坝面岸边，坝面长约一百多米，有两个闸口，一个一米多宽，一个十多米宽。闸口上面架着一块二十多厘米宽的木板。天啊！现在就是从那木板上过去吗？越走近就越觉得毛骨悚然。有一个五年级的同学试探着过去了，在对岸招手示意我们过去。木板太窄，不可能有人搀扶，只能一个人过。当轮到我时，那个小的闸口硬着头皮很快就过去。当踏上那个大闸口上的木板时，木板在震动，水流奔流直下，一泻千里，“轰隆隆”的声音震耳欲聋。我看也不是，不看也不是。看，那闸口奔流滔滔的流水令人胆战心惊；不看，又怕脚踩不准那夹小的木板。只觉脚在颤抖，头在旋转，便迅速退回。我稍作调整，深呼一口气，暗下决心，鼓起勇气，将目光聚焦木板，稳步前行，终于在坚定与惶恐中走到了对岸。

冬季是枯水期，河水溪水较浅，村民就在这个季节修桥。修桥时，村民先在河中每隔五六十厘米用石头垒起一个石墩，石墩超过水面，当地人也称为“石桥”，供人临时通行。过“石桥”别看是踏着一个个石墩走到对岸，其实也是“技术活”。小学生背着书包身轻如燕，脚如蜻蜓点水，有时水面略过石墩，鞋也不会弄湿；年轻人如进梅花桩，步履稳健而灵活，在石墩上来去自由；挑着百八十斤的村民也步法轻盈，他们巧妙地利用扁担的弹性，重物下压时脚踩石墩，扁担弹起时脚步迈起，保持脚步与扁担弹性节奏同步，轻松过“石桥”。

后来，自行车、摩托车、汽车相继进入家乡，路变宽了，桥变大了，那一座座小桥渐渐成为村里人梦中不灭的印记。

作者：龚金球