小时候我经常去放牛，家乡的沟沟壑壑到处有我与牛的足迹。

每个星期天一声呼唤:“放牛去噜。”很快就有五六头牛与五六个年纪与我相仿的人聚到一起。大家都如牛犊一样，一下子从山脚冲上山顶，一下子又回到山脚。牛在河边吃草，我们在水里摸鱼。牛上山，我们就在山上摘野果，到了吃饭的时间我们不想回去也要回去了。

那时家家都有忙不完的农活，放牛算是最清闲的活，谁适合放牛几乎天天都要去放牛，我一堂妹很怕放牛，因为她家的牛老凶她，又不得不去。有一天放学，伯父喊她道：“淑芳，锅里有粥有番薯。”

“不要，不吃。”

“为什么不要，不吃呢？”伯父笑着问她。

“吃了要放牛。”

“阿妹，听话，吃饱去放牛。”

习惯成自然，已经习惯了她爸爸的话中话，肚子饿了，不吃也要吃，怕放牛也要去放牛。

家乡有一湖叫石碑湖，湖水可以淹没整头的牛，有一次牛要进湖，我怎么拦也拦不住。儿时不懂牛，生怕牛如耗子一样淹死在水里，当它整个身躯没在水中的时候，简直是世界末日一样，不一会它才把头抬起来，在那里喘气摇头，这时我的心里才踏实了一些，然后用石头去追逐，但它还是在那里游玩不起，慢慢地我才知道牛天生会游水，不像人那样不练不会，不管怎样，我家的牛让我虚惊一场。

我知道牛是农民的好帮手，所以我总希望让它吃饱吃好。农忙时大人没时间给它吃草就给喂粥，这让我以为牛像人一样吃东西。有一次我捉到一条黄鳝裹在草中让它吃，它就是不吃，慢慢地才知道牛跟人不一样，它吃草不吃肉，读书后才知道鲁迅先生的话：“我好像一头牛，吃的是草，挤出的是奶、血。”

家乡山高路陡，好多地方水土流失的崩岗，儿时有些担忧自家的牛会不会掉到崩岗里。“妈，牛在山上吃草会不会掉到崩岗里去？”

“不会，牛知性，崩岗唇的草再好它也不会去吃，俗话讲好牛不吃崩岗草。它会自己保护好自己，一点都不贪婪。”

“哦，好牛不吃崩岗草，牛做得到，人不一定能做到。”

暑寒假了，我天天去放牛。家乡的山山水水好像一点也不会变，然而早几天才被牛啃过的草头几天过后反而长得更翠更绿了，刚刚还是“牧童骑黄牛，歌声振林樾”的学童，怎么一袋烟的功夫就是中年了。

有一次与我一堂姑坐聊，她跟我讲：“我小时经常跟你爸还有你的伯永叔三人一起放牛。你爸放的是公牛，我们到牛寮背去，那里有一大草坪，我们用书包装稔子，一起坐在那里的坟堂上吃，然后又摘一书包回去。”

我也经常去牛寮背放牛，原来历史是如此的相似。

如今乡村似成了掏空了的鸟窝。走在荒芜的农耕路上，我又想起我家的牛。

“妈，现在河边与路边的草都是那么黄了，没有以前那么绿了，这是为什么呀？”

“以前那里都有人在耕种，总会肥水流到河里，以前有牛，牛屎牛尿可以肥路边的草，现在没牛草也就不嫩了。”

“哦，原来是这样。”

牛耕田，马吃谷，马鸣而马应之，牛鸣而牛应之。耕牛从西汉就开始哞哞地叫着，渐渐地听不到它的叫声了。乡村从有耕牛到没有耕牛似沧海桑田。我走在绵长而惆怅的路上，才知道牛在村庄绿，牛去村庄黄。

作者：朱才阳