深秋了，这几天一直琢磨着是不是该把厚衣服拿下来？想到要一遍遍爬上云梯，将顶柜上那几摞冬衣搬下来，再费劲地将夏季的衣裙堆上去就烦。面对如今太多的衣服，不由地想起我缺衣少穿的童年，忆起我人生中的第一件的确良，白底小方格，方格线条蓝中偏灰，格子跟乡下筛米的竹筛子的漏格一般大，我们称之为米筛花。

这件的确良开始并不属于我，是父亲给母亲买的。1973年，我念小学三年级，一天，父亲回来了，从旅行包里拿出了这件的确良，说是他去广州看病时买的。母亲用她那粗糙的双手小心翼翼地抚摸着那薄如蝉翼的衬衫，说好软好薄啊！耐穿吗？我们三姐弟也用自己瘦小而脏呼呼的双手抚摸着衣服，说好凉快啊！我们认为的确凉自然该凉快了。这年，是我们家下放农村的第六个年头，我们已经多少年没穿过从城里买的成衣了，偶尔做一件衣服，都是在供销社扯了布，让大队唯一的裁缝给做的。这样做出来的衣服，全大队男女老少的款式高度一致，分不出你我。父亲买回的这件的确良，多漂亮啊！我不敢说它是全公社唯一的一件的确良，但它肯定是全大队唯一的一件。面对这样一件珍品似的衣服，节俭的母亲有多爱惜可想而知。平日里她是不舍得穿的，只有赴街，并且确定那天不用挑东西，才从箱底里拿出来穿一下，一回到家，就马上脱下来换上破旧衣衫。就这样，这件的确良母亲穿了一年多依然簇新。

我上四年级的一天，母亲突然拿出那件的确良对我说，穿这件衫去吧。我简直不敢相信自己的耳朵，惊讶地瞪着母亲。“换上。”我欢天喜地地把身上补丁摞补丁的棉布衫脱下来，穿上的确良。“转过来看看。”我在母亲面前转了个圈，她用欣赏的目光看着我，“好看，太好看了。”没等母亲话音落下，我一个箭步飞奔出去，要迟到了。再说，我生怕母亲反悔，再让我脱下来。从此，我时不时地穿着那件漂亮衣衫去上学，说时不时，是因为母亲赴街还要穿穿。穿上的确良的那一天，对我来说就是节日、过年。甚至比过年还开心，因为过年也未必有新衣穿啊。

终于有一天，的确良给我招来了非议。那个一脸雀斑的大个子民办教师，在课间休息时，撇着嘴对我说：消费者穿的确良，不像话！我羞怯地低下了脑袋，心里却争辩：又不是我的，我妈的衣服。她分明嫉妒了。当年的民办教师，一般都是高中毕业，还要有点关系，譬如家里有人当大队干部或者生产队长什么的，她哥哥就是当时的大队书记。她的地位非常尴尬，年纪越来越大了，已经习惯了闲适的教师生活，却又还是农村户口，嫁人吧，高不成低不就，还殷切地期望哪天能转正成为公办教师，唯有等待，绝望地等待，所以看什么都不顺眼。其实当年我还挺羡慕她的，她多壮硕啊！记得一次她两手掐着腰威武地站在那儿，因为上衣偏短，腰两侧都露出了一圈赘肉，我见了羡慕得不行，心想我要这么胖就好了。

渐渐地，母亲好像就没怎么穿过那件的确良了，它终于完全属于我，我隔天就穿着它上学，并且越来越合身好看了。初中二年级第二学期，我跟着父亲去了他当校医的县二中读书，的确良也跟着我去了，它已经非常破旧，除了衣服边角，几乎都薄得透明了。因为之前我经常挑东西，双肩破得最厉害，就从里面垫上整块的薄布，用缝纫机密密麻麻地车了一圈又一圈。就这样，它又陪伴我度过了一年，高一第一学期，每隔一段时间，我就得跟着同桌去她家里补这件衣服，每次看她踏着衣车帮我补衣服时，我都在发愁，下次再破了，她还愿意帮我补吗？我感觉她的态度越来越不耐烦了。为此，本来不太会讨好人的我也竭尽全力地巴结她。

掐指数数，那件的确良，从我小学四年级第二学期开始一直陪伴我到高中一年级第一学期，从簇新的千娇百媚到千疮百孔的老态龙钟，最后完成了它的历史使命。它短短的一生给我灰暗的童年带来了多少自信和快乐！现在的衣服多得令人发愁，可只要换了季节，把衣服折叠好塞进顶柜，我很快就会忘记自己有些什么衣服。而那件米筛花的的确良，却永远深印在我的脑海里。

作者：叶雨霏