■邹贤中

我的家乡在湖南衡阳的偏僻大山里，2008年才水泥路到户。刚出生那会儿，只有一条小径进入村庄。唯一的精神娱乐就是每个学期开学不久，学校组织看一场电影，那是我们最期盼的事情。

看电影的前几天，老师会把这个好消息告诉我们，让我们把家人也请来热闹一把。我们兴奋得难以自抑，纷纷问老师看什么片子，老师笑而不答。

盼望着，盼望着，看电影的日子终于来了。在学校的大礼堂里，老师早就安排好了座位，就算把学校所有的凳子加起来也是不够坐的，用“座无虚席”来形容是远远不够的，用“人山人海”来形容还差不多，连过道里都站满了乡亲们。

礼堂的大窗户早就被布帘子遮住了，门也关得严严实实，几乎没什么光亮。在礼堂正前方的墙壁上，挂着一块大大的幕布，是用来投影的。在礼堂的中间，老式放映机摆在那里，放映机的大概样子我已经忘记了，只记得有两个圆转盘，可以用胶片连接起来，还有一束光打在前面的幕布上。

电影正式开始时，嘈杂的礼堂就安静了下来。大家的眼睛都睁得大大的，好像连眼睛都舍不得眨，生怕漏掉了某个精彩的片段。

声音响了起来，是一片密集的枪声，原来是战争片。那时候很流行《地道战》《地雷战》《小兵张嘎》等抗日电影。大家对鬼子的烧杀抢掠痛恨不已，不少老人忍不住嘀嘀咕咕起来，都在声讨鬼子的罪行。据说鬼子曾经到过我们村庄，大家都躲了起来，鬼子没找到人，就纵火烧山。那些老人好像又回到了抗日战争年代，说起那段历史居然泣不成声，这一哭，往往能带动大家一起哭。后来看到鬼子被打死的时候，又拼命地鼓起掌来。

这就是我那些淳朴的乡亲们，敢爱敢恨。为他人的痛苦而流泪，又为抗日的胜利而喝彩。

看过电影后，老师就会给我们布置作业——写观后感。这对于很多同学来说是痛苦的，大家胡乱地写个两三百字，或者东拼西凑一下就交了差。

除了学校放电影，偶尔能看到电影就是有人做喜事。比如某家娶媳妇或者添娃或者有老人过大寿。这事情也是少有的，毕竟农家没那么多闲钱。如果有，一般会在晚上的露天场地举行。看露天电影有一种别致的感受，晒谷坪是最好的地方。天还没黑，大家早早地把幕布扯好挂在晒谷坪的大树上，不等放电影的师傅动手，大家七手八脚就把放映机搬到晒谷坪上去了，村里人都早早地搬把椅子坐下等。由于大家吃饭的时间不统一，为了不错过电影，有的人端着饭过来了，一边吃饭，一边扯着家常，一边兴致勃勃地等着放映。伴着蝉声，风声，流水声，树的沙沙声，那种感觉好极了……

而今，随着数字电影技术的日益成熟，胶片电影早已淡出银幕，隐身于历史的长河之中。童年的电影，只能深深地存在我们的记忆之中了，只是那种乐趣永远难忘。