进入初冬后，看见大街上的杂货店、超市里摆卖的电热汀、暖手宝等各种防寒用品，我不由得想起了昔日里那只温暖的热水袋。

上个世纪七十年代，那时物质十分匮乏。寒冬腊月，用来随身取暖的物件有限。在我生活的那个小县城里，冬季出门，人们往往戴上厚实的棉手套和棉帽子。上了年纪的老妇人随身提着一只小火炉，把它藏在长襟大褂腰前黑布夹层里取暖。同学里，怕冷的女生也提着精巧的小火炉到学校，上课时就放在课桌边，这给冬日里的教室增加了热度。

后来，人们又有了一个土发明，往输液空瓶灌满开水，称之为“保暖瓶”，在手心里倒来倒去。输液瓶透明，干净，相对较轻便，可以随身携带，其缺点是保温时间有限。于是，细心的女生叫家里做一个花花绿绿的棉外套。然后发展到大人小孩人手一瓶，白天暖手，晚上睡觉放在脚边取暖。一时间，县医院大小输液空瓶变得十分走俏，只有通过关系和门路才能弄得到。我们姐弟仨的初、高中年代，母亲也准备了好几个保暖瓶。做作业或就寝时，这些土保暖瓶传递着母爱的温暖，我们度过了那些寒冷而艰辛的求学岁月。

直到我下放前，母亲在准备行装时，提前叫人打了一床厚实的棉被，还把父亲心爱的军大衣打进包里。最后，母亲拿出一个浅蓝色长方形的“宝贝”，说，这叫热水袋，是她托人从省城医药商店买来的。我托着热水袋爱不释手，当即拧开上面的罗纹开关，注满开水，摇了摇，果真“滴水不漏”。摸着柔软橡胶皮外层，心头顿感暖融融的。母亲叮嘱道：“下放到农村，我只要求你做好两件事。一是要加强劳动锻炼，不要怕吃苦，跟贫下中农打成一片，少挨冻受饿，把身体搞好；二是要坚持学习，多掌握知识将来总会有用处。”

那只热水袋蕴藏着浓浓的母爱和她对我寄寓巨大的希望，伴随我度过了无数个农村清苦冷冽的寒夜，也迎来了我知青生涯中的一次小转机。

下放后的第二年，经过考核，公社管文教的书记认为我在知青中学业最好，抽我去当公社中学的代课老师，教语文和英语，兼任班主任。

新学期入秋后开学，我到岗后才发现学校条件十分简陋。学生住读，睡通铺，没有任何取暖设备。教室里课桌陈旧，还有几块窗玻璃是破的。外面北风劲吹，坐在里面像进入冷库。

当我第一次拿出那只热水袋，冷得发抖的学生纷纷举手，说要上讲台看“稀奇”。我把热水袋传递过去，让他们感受温暖，并由此开始了我的第一课，说劳动能创造价值，知识能改变命运。努力学习，考上大学，就能走出山村，创造出自己美好的前程。

我带学生课余搞勤工俭学，砍柴、捉河鱼、帮人剥麻条、挖山药，挣了不菲的“班费”，教室换了玻璃。赶在下一个冬季到来前，我还专门回县城给全班学生买回一批热水袋。他们捂手，上课时觉得没那么冷了。因为目标明确，他们的学习劲头更为高涨。

时光荏苒，岁月如梭。现在暖冬的小物件功能繁多，让人目不暇接，美观实用。然而，我对当年的热水袋充满了怀念，它曾给我传递过母爱的温暖，我也用它给我的学生励过志。

作者：刘卫