■吴樱雪

我喜欢的，是冬天最冷时候的早上。

睁开眼睛，天刚蒙蒙亮，带着黛蓝色。丝缕光亮透过深蓝色的窗帘，窗帘上记录着的，是时间的痕迹，可以听见大风一下一下地吹着玻璃窗、撞击着窗户的铝框，很热闹、很熟悉。

被子很软、很暖，有着家里熟悉的洗衣液、洗发水和沐浴露的味道，是一次次清洗、一次次使用后被慢慢染上的味道。是一种令人安心的、忍不住要在被窝里多待上几刻的香气。

卷闸门被拉开的声音很快就会在房门外响起，然后是烧水的声音，妈妈的钥匙声……不久以后，卷闸门又会被关上。

早餐可以是红薯和白粥，红薯晒过，蒸发了多余的水分，留下最甜的。蒸熟后，香气诱人，有些烫手。是可以剥完皮后放入碗中吃的，更便于入口，但我不爱这般，像是怕香气被冰冷的碗抢走似的。吃完包裹在深红色外皮中的红薯，和着几小碗白粥下肚，整个人便暖和起来了。

我喜欢的，也是冬天最冷时候的中午。

午餐和早餐离得不远，待量不多的早餐带来的温暖逐渐被环境同化，只剩一些余温的时候，便是午餐的时间。午餐多会是火锅，简单、温暖——冬天最好的美食就是温暖。菌类占多数，外加一碟牛肉或肉丸，有时是其他，有时会加多山药或土豆片。山药和土豆片总也拿不准火候，心急，咬了一块硬的，又放下等待。酱料分两碟，一碟是简单的酱油和油；另一碟加了辣，我爱辣，却怕辣，一餐也只会少许地蘸三两次。

青菜放在最后煮，肚子已到七八分饱，胡乱几筷，也都分完。剩下的，是很清甜的汤，有时会加点盐，盛上一碗，也没有了再来一碗的打算。

午后的时光在几本厚厚的书中和划动的手指间悄悄地流逝。茶几上会换上用玻璃茶壶装着的红茶，下面点着保持温度的蜡烛，时间推移，从窗户透进来的光从灰白变暗，仿佛是房间里的灯偷走了冬日本就不多的阳光。小蜡烛一个又一个燃尽，被替换，烛光映入眼帘，玻璃壶看得见我的眼睛，却分不清是真是幻，似乎被烛光告诉了些什么，又在完全懂得之前堪堪停住，浅尝即止——不必懂、不求甚解。

同客人换来几只橘子或柚子——用几句闲谈。冬天的水果，像是累计了一整年的甜，沁人心脾。

就连寒冷的冬夜也是我喜欢的。在被窝里，听风与窗的交响曲。比早上的要强烈得多。不小心将皮肤暴露在被子外，又迅速缩回来，我小小的恶作剧。

而最后的最后，我爱的是冬天。

因为我对冬天的喜爱，我选择性地忘记了她所有的不好和世人对她所有的讨厌。最寒冷的日子，在家中，与风雪共舞。