舒晋瑜

《云中记》（北京十月文艺出版社）述说的是一个空灵而又高远的故事，它关乎地震，关乎记忆，更关乎人心。故事围绕一位藏族祭师阿巴展开，云中村因为地震之后潜在的次生地质灾害而搬迁异地，离开了生活千年的地方以后，村民们的物质、精神生活都经历了沧桑巨变。当看到活着的人逐渐生活正常以后，阿巴意识到自己作为祭师需要去安抚云中村的鬼魂。于是，一个人、两匹马，重新回到空无一人却充满了自然勃勃生机的村落。在这里，阿巴找回了作为一个祭师的尊严和记忆，也为无数消逝的生命寻找到了意义。然后，阿巴与村中万物一同走进了历史的记忆。

祭师阿巴的形象并非虚构

中华读书报：祭师的形象对一些读者（包括我）来说比较陌生的，很希望通过阅读了解祭师。生活中的祭师真有这样的胸怀和境界吗？还是您赋予他超出职业的理想主义的色彩？您所了解的祭师是什么样的，在写作的时候，又有哪些调整？

阿来：我在地震中遇到过这样的村子，就有一位祭师，每年都几次三番执着地回到地震发生的村子去住很长时间。他说，我是做这个事情的，活人政府管，我的职业是照料亡灵。他的信念就是这样，认为是他工作的本分。只是和小说的结局不同——生活中并没有选择死亡的祭师。我虚构的只是人物关系，不会虚构人物特性、细节、生活场景。

中华读书报：地震发生十年之后开始写作，《云中记》种种真实的细节仍然扑面而来，您是一直在为写作而准备吗？

阿来：不需要任何准备。写作对我来说，只是情绪的酝酿而已。地震发生了这么多年没写，是因为没有找到进入小说的切口。所有生活都是熟悉的。地震发生的第二天我就去了灾区，十年恢复重建的过程，我一直关注，现在仍然参与。这也是我的本分。我从来没有带过录音机和本子，就是认真地全身心投入和大家一起经历。我相信记忆会有选择，会把自己认为重要的东西留下来。

关于追问“是否有真的鬼魂”

中华读书报：小说里借助不同的人物不断地追问，世间是否有真的鬼魂？为什么要反复追问？

阿来：今天已经是科学时代，有一个法则就是，什么有就必须得到证实，魂灵也好亡灵也好，在科学方面不能得到证实，给我们留下巨大的想象空间。地震发生前很多人不信有鬼魂，包括阿巴也半信半疑。地震发生，那么多人突然死亡，不像生病的过程还有漫长的告别。我去过最惨烈的震中，一万多人的村子死了七千多人，一分钟不到的时间。这个时候很多人愿意相信鬼魂存在，希望失去的亲人在另一个空间存在，是强烈的情感需要。灾后重建，破碎的生活怎么重建？纪念亡灵，与其说是信仰不如说是情感的需要。

小说里有一句话：“阿巴真的反反复复地想过，万一真有鬼魂呢？作为一个祭师，他本是应该相信有鬼魂的。他说，那么我就必须回去了。”作为祭师没有做该做的事情，他会觉得是失职，这是阿巴职业的觉醒。

我写出了现实的层面。有些非物质文化遗产带有某种表演性质，阿巴成为非物质文化遗产传承人，最初的想法也是：让我表演我就表演吧！经过地震，村民把他带入这个场景，他才认识到职业的责任，意识到祭师承担的使命甚至有救赎的作用，开始做祭师该做的事。当时移民他也跟着大家去了移民村，他返回云中村是三年以后，有一个过程。他不是稀里糊涂就回来了，也不是没有理由地和村子一起消失。这里有人物性格的原因，情感也是有逻辑的。

中华读书报：《云中记》的毁灭既有来自自然的力量产生的灾难，也有人类文明自我毁灭所引发的灾难。其实您从早期的作品就一贯关注着文化、文明和自然的毁灭。

阿来：我不想说毁灭，是新旧交替。我不是文化保守主义，我希望文化进步，既有新的生长，又有旧的消失。就像人衰老了要死去。有些文化衰老了就不适合进步，小说里阿巴的死亡有两种含义，一是传统文化的消息，二是象征这种职业包括崇高的职业信念的消失。这里头总还包括对人本体的关注，人本体的发展和幸福。我们既不是文化原教旨主义、保守主义，也不是绝对的进步主义，对“消失”的很多情感的审美方面也有很多同情，但是消失总还是消失，否则就没有历史，这也是黑格尔的历史观，万事万物都始终处在变化之中，变化的原因就在于矛盾。今天我们对文化有两种极端的看法，一是对旧文化的消失没有任何同情，二是认为旧文化一切都好。总说旧文化好的人，如果回到过去可能一天都过不下去。

不能不顾现实地歌功颂德

中华读书报：祭师阿巴要管死去的，仁钦要管活着的，所有的去向都是安居。小说中出现的干部，让我们感受到强大的正能量。

阿来：地震时我也是志愿者，那时就发现光靠我们自己的一腔热情远远不够。地震后的一两天还能从表层发现受难者，再往后只能依靠政府组织军队、消防队的救援，是政府组织各种力量一起抗震救灾。为了避免灾难，搬迁了多少人到移民村，这是政府才能做到的事情，中国所有事情如果不是政府主导，大家只能是敲敲边鼓。现在有一种倾向，很多作品淡化政府。政府是巨大的存在，尤其中国这样的大政府，书写社会回避政府也很虚假。我们现在书写中，不顾现实的歌功颂德，或者回避政府，都说明我们自己认知世界的方式还有欠缺。文学要表达真实。连现实层面都做不到的时候，文学就很可疑。

中华读书报：说到底这是一部现实主义作品，而且因为语言的功底，显出了诗性的光芒。在如何处理现实主义题材上，您有何经验？

阿来：绝对是现实主义作品。我们对现实主义有一个狭窄的理解，一是看到新的东西就着急书写，在媒体高度发达的今天，无论传统媒体还是自媒体，每天都会及时地反映现实，如果文学还走这样的道路，就是媒体时代的自我取消。所以很多小说出来，被批评说好像把新闻串起来，你看到的和媒体看到的现实是一样的，也没有比它更深刻更全面，看起来就是在抄新闻。有的作家灵感来了写作冲动来了，半夜爬起来写，我的经验就是，把灵感按下去。我觉得还没到时候。值得你写的东西，再按下去还会出现。但是在这个过程中不断观察、思考，透过表面关注更深的层次。