荔枝

一坨荔枝离开了家乡。驿道两边的树木刷刷地向后倒去。远处田地里的农人伸直腰，看见一道烟尘滚滚北去，灰尘迷了他们的眼睛。四五月份，正是最热的季节。大雨时常淹没道路，马蹄陷进泥地。

“妃嗜荔枝，必欲生致之，乃置骑传送，走数千里，味未变，已至京师。”你信吗？农耕社会，四五千里路，至少要五六天。还有颠簸呢，山峦叠嶂，激流滚滚，骏马飞奔，马鬃在风中一颤一颤，屁股都疼，何况荔枝。青绿着就被摘下的荔枝们你挨着我碰着你，撞到头破血流，互相推搡，恨不得自己的同伴去死。

味道变没变杨贵妃怎么知道？除非她亲身来到岭南，在一个果园里吃过一颗新鲜的荔枝。

有机会在岭南尝过新鲜荔枝的押运官当然不承认味道变了。

进皇宫，押运官把荔枝们梳洗打扮一番，装进亮晶晶的盘子里。

贵妃问，是新鲜的吗？

答，味未变。

贵妃纤纤玉指剥开红艳艳的壳，看到白嫩嫩、颤巍巍的果肉，轻启朱唇，露出让人倾倒的笑。嗯，好吃。这股烂地瓜的味儿就是我小时候的味道。

一群羊总会跟在一只羊后面跑。那只羊也不知道为什么。若是某一只跑出了羊群，后面跟上一只，就会跟上一群，就又成了一个方向。一只只盲目的羊，踩出了世界上无数个方向。

一只羊把荔枝指成了一个方向。

气哼哼的杜牧，写好的诗扔进华清池：长安回望绣成堆，山顶千门次第开。一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。

芒果说，我体型比较好。菠萝说，我看上去比较大。桂圆说，我皮肤光滑。山竹说，我味道鲜。

荔枝说，这几样我都比不上你们。贵妃喜欢我。

荔枝说，怪我咯？

荔枝又说，我还不是要继续和你们在一起。

其他水果不作声了。

岭南的深山中，瘴气弥漫。太阳一天砸下来的热量，顶得上北方一个月的热量。如果不是土地拽着，大树恨不得连自己都蒸发掉。那瘴气是树木和蒿草的一声声怨气，走进来的人们莫名其妙中了蛊。

人显得非常渺小。海浪显得特别大。路途始终看不到终点。行走在遮天蔽日的树海里，不见天和地，就像一只爬进沙漠的蚂蚁，四周的沙子随便一个就能砸伤它的腿。

荔枝和那些水果一样。一年年开花结果，不能及时吃掉的，就及时烂掉。岭南的水果坚持自己的季节性。不像北方的苹果，从今年秋天可以吃到来年秋天。梨子如果放好了，也能。

荔枝从不敢在任何场合强调自己的知名度。

几百年后，一个叫苏东坡的人跋山涉水来到惠州。与其他不得志的政客不同，他有一只笔，这支笔后来被称为豪放。他走到哪里写到哪里。让他走他就走。贬到天涯海角，只要还是公务员，还在体制内，政敌就拿他没办法。

满面尘灰的苏东坡看见了满树的荔枝。只吃了一颗，还没尝出味道，就提笔写下了传唱至今的四句诗：

罗浮山下四时春，卢橘杨梅次第新。日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。

他知道这首诗会传回京城。他要让他的政敌们了解，这里有你们永远吃不到的荔枝。你们把我贬到这里，但我过得爽极了。

杨桃

杨桃被按在案板上。刀子要锋利。切一刀，杨桃就“啊”一声。再切一刀，再“啊”一声。不多的汁水顺着刀片淌下来，将案板洇湿了一小块。

刀子是它自己请来的。

嫩绿的杨桃，前生是古代一种称为“椎”的武器，头部六棱或八棱。金瓜武士将其持在手中，威风凛凛。应该出手的时候，椎绝不含糊。这一生砸进多少人的体内，溅起过多少触目惊心的鲜血，它已经数不过来了。

一天半夜醒来，想到自己经历过的一件件，一幕幕，它忽然冒出冷汗。不能继续了。转世再也不要金身或者铁身。不要做金属。打砸抢无法解决问题，问题只会越积越多。凡是给事物带来伤害的方式，它都要舍弃。

它钻进土地，从零开始，汲取土壤里的养分，也偷偷接收一些渗进土地里的阳光。它不敢大声呼吸，以免被太阳发现。它担心自己不配让她照射。它顺着根须、枝干一路向上，在枝干上冒出小芽。

一天又一天。一个柔亮的早晨，逐渐长大的杨桃看清了自己的模样，大吃一惊。怎么还是那个样子。虽然身体下半部没有了柄，由八棱形变成了五棱形，但大致还是相似。说好的脱胎换骨呢？说好的与往事干杯呢？

前生太扎实了。那是一个坚硬的过程，步步为营。它一辈子都没接触心软的事物，除了刀枪剑戟便是斧钺钩叉，全部恶狠狠的表情，冷冰冰的神态。它的世界里没有过柔和，不知该怎么与这个世界和谐相处。

如果当初有一个人引领着它，把世间的愉悦、放松、欢欣、挚爱一一指给它看，无需过多解释，只要看到，它也不会长成现在这个样子。

而这最难改变的身形，最后的痕迹，还是要割除干净。能帮助它的，也只有这把曾经并肩战斗过的刀子。

刀子把自己磨得飞快，尽量减轻进入杨桃的身体后给它带来的苦痛。看着躺倒在案板上的杨桃，那个曾经谁也不服的朋友，刀子忍不住哭了。刀子知道，切开杨桃，也就是彻底和老友作别的时刻。

一片一片萌萌哒的五角形状的水果，在盘子里散漫地排列出一副家庭主妇的姿态。你怎么也看不出它和那个血腥的武器到底有什么关联。

这才是我自己，杨桃说。

尽管内心有着和菠萝蜜一样浓烈的情感，但它决不再任其燃烧。它就那么恬淡地，轻悄地，把一点隐隐的甜味呈现在你的嘴边。

如果你忘记吃掉它，一天后它会渐渐发黄、腐烂，如同所有变老的水果。但此刻的它是欣慰的，仿佛一个痛改前非的浪子。

香蕉

一挂香蕉从香蕉树上长出来。是一挂，不是一根。

它们像连体婴儿，闭着眼睛，握着拳头，打着哈欠。等香蕉们懂事的时候打量四周，才发现自己生来就不是一个。但没有谁感受到威胁，反而觉得很有意思。

它们不知道十几根香蕉谁大谁小，也没人告诉它们先后顺序。但既然是整体的一挂，应该差不多同时问世。干脆不以出生时间区别彼此，就按从左到右的顺序依次排列，老大、老二、老三……一直到十八。

成长的时候，拥挤的时候，各自侧一侧身就行了。它们从没认为拥挤是不舒服的。大家都极力地往四周扩展空间。那么大的虚空，总可以盛放逐渐变大的身体。越是往外伸展，越感到虚空的大。虚空里可以看到的东西更多。

彼此的拥挤，成了彼此的拥抱。你挨着我，我挨着你，肌肤相亲。爱，在这摩擦中生成和长大。

广袤的村外，孤零零几棵香蕉树。它们是中间那棵树上最顶端的一挂。它们可以望见四周的清醒。风来的时候，远处的黄皮树的叶子先动起来。它们一起喊起来，风来了，风来了。大喊其实没什么意义，水果们又逃不掉，也没有躲避的地方。但它们喜欢这样喊，兄弟十八个喊得很整齐。它们通过叫喊看见了彼此，感受到了彼此，感受到了兄弟。它们的声音越来越整齐。风还在远处的时候就知道，哈，那些香蕉要叫喊了。

风有时候吹得很大，没有遮挡。吹到十五度左右，已经是香蕉生命临界点的温度。再低一些，香蕉就会死掉。最边上的老大感到危险，就提醒其他兄弟，抱得再紧一些。

狂风暴雨从两边袭来时，香蕉一个抱着一个，一个抱着一个，它们没办法换防。最左边的老大想，我是老大，我来护卫。最右边的十八想，我是最小的，我来遮挡风寒。

互相之间的拥挤不再是空间问题，而是一种需要。它们从没想到过分开。它们连听说都没听过什么叫做分开。这个世界如果还有另外一个名字，一定叫“在一起”。

好长一段时间，它们都是绿着的。它们都觉得绿着挺好。后来渐渐变黄了。它们又觉得，变黄挺好。不久，一个带着布帽子的果农把它们从香蕉树上铲下来，小心地放到车上。它们知道离开母体了，但长大就是要离开，也没什么，也挺好。

然后它们被汽车运到村子里。最边上的老大忍不住颠簸，先掉下去了。掉下去前它拽了一下老二，什么都没说，马上就不见了。

剩下的香蕉大吃一惊，一起喊起来。救救老大，它掉下去了。那么多挂香蕉挤压在一起，根本没人听见它们的叫喊。司机奇怪车厢里老是有嗡嗡嗡的响声。

这挂香蕉第一次看见了分离，它们的生活必将被他人操纵。不仅仅是风雨，还有常态的无妄之灾。

接着，这挂香蕉到了市场上。一个顾客问，香蕉好吃吗？摊主说，你可以先尝尝。顺手撕下老二。老二猝不及防，还没来得及说话，就被扒掉皮，露出了里面的肉。顾客三口两口把它吃掉。

啊。啊。其他香蕉一齐喊起来。

老三说，接下来是我了。如果我走了，你们还是要在一起。这是我们躲不开的命运。随时都有分离。但一起多呆一天，我们就要多爱一天。

他第一次提到了爱。

什么是爱？

老三是被顾客扔掉的。一个六十多岁的老人，买回这挂香蕉。他在路边跟邻居聊天时，一辆三轮车快速地冲过来，撞在塑料袋上，然后跑掉了。老人接着往回走的时候，打开塑料袋，看到最边上的香蕉被撞伤，皮肤已经破烂。他想了想，随手撕下老三，扔进路边的垃圾箱。

剩下的香蕉已经有心理准备。它们不再叫喊，默默不语。它们想，老三孤零零在垃圾箱里，该多么寂寞啊。

老人回到家，把香蕉放到冰箱顶上。他坐在沙发上喘粗气。他捂着胸口，然后慢慢地躺下去。

接下来的五天，他都一动不动。他再也没有醒来。

空气越来越沉闷，随时让人窒息。剩下的十五个香蕉一起想到了田野，想到了岭南红土地上的风。它们甚至有些想念雨。雨还可以让它们透一透气。

老四的身体上已经出现很多斑点。老五至十八，也陆续出现斑点。老四对其他兄弟说，我已经挺不住了。我还是先死掉吧。

老五说，反正早晚也是死，不如一起吧。

老六至十八都说，没意见。

又过了一天，香蕉们都失去了知觉。整个屋子里弥漫着一股奇怪的气息。