■吴湘

记忆中，妈妈的皮肤是白里透红，粉嫩粉嫩的，而手也是又白又嫩，让身为女儿的我自惭形秽，羡慕不已。

从前总是听她嫌弃我的手，说一个女孩子的手又短又瘦又干瘪的，像极了“阿婆手”(意思是老婆婆的手才这样)。我那时还未婚，确实人是又瘦又矮，嗯，也有点干瘪。所以在我看来，人长这样有双这样的手也是理所当然的，只怪自己既没遗传到妈妈的好相貌，也没有遗传到好皮肤。

却不知，妈妈这般地“嫌弃”我的手只是恨铁不成钢。她为了帮少女时期的我调理身体，煞费苦心，苦练食疗大法，把自己练成一个堪称“大师级”的食疗师，只差拿本证书了。但我由于已经把瘦弱干瘪归到先天遗传的因素里，反而放弃了对于自己身体的管理。于是一直死活不长肉地长到28岁。

28岁那年，我也成为了一个妈妈。因为孩子，我得以涅槃重生，终于开始再度成长。这成长是横向的，但足以让我妈欣慰，她看着我的手的眼里也带了点满意。那时，她为刚出生的宝宝洗澡，动作熟敛。那轻柔为孩子按摩的双手依然比我的双手要白嫩……

时至今日，我的第二个宝宝也已经诞生十二天。这一次，妈妈没有再为宝宝洗澡，更不曾说按摩。我内心隐隐不满，直到听家婆对我说了那句话。家婆为宝宝洗澡完，对我说：“湘，你来给她按摩、穿衣吧，我手糙，怕弄到她。”

“我手很糙，现在都不敢摸宝宝。”妈妈也说过这句话。

只是，我都未放进心里。

我看向家婆的手。家婆也是皮肤极好的，即便是现在的年纪，肤色与气色也比下去了一大片同龄人。但我未曾认真留意过她的手。家婆的手很白，纵横交错的纹路很明显，我没敢伸手去摸。这些日子以来，因为我坐月子，她连续杀鸡洗衣做杂务，基本也是没怎么歇息。我能想象那双手定然嫩不到哪里去。

妈妈的手呢？现在是什么样？

原来时光一晃，又是八九年过去了。岁月虽不败美人，却依然留下痕迹。再白嫩的双手，经过长年累月的家务活，也不能避免变得粗糙。即便现在有护手霜，也有了手套等各种能护手的工具，也来不及还她们一双娇嫩的手。

妈妈又过来看宝宝，依旧没有抚摸她。只是伸了伸手，轻轻放在宝宝脸上，探了探就收回去了。

那只手收回去的时候轻轻刮过我，涩涩的触感。果然不再是记忆中白白嫩嫩的样子。

“天气凉，手要多用护手霜。”我几乎是脱口而出。眼前的妈妈跟记忆中很多年前，总是念叨着“天气冷，要保暖，手才不会裂不会干。本来就是阿婆手，更要注意……”的妈妈重叠在一起。

当我的手终于变得比较柔嫩有肉，妈妈的手却已经开始走向“阿婆手”……