■吴聚平

那天我原是想去摘一点艾草做粄的，阳奶奶说，艾有大叶艾和小叶老火艾，后者香气更浓郁。于是我沿着田埂去找老火艾，却少有所得，倒是相遇了其他一些熟悉的野草。

大部分野草我已经叫不出名字，在村庄的自净中，它们也是刷刷存在感地散落在一些荒地和田埂边上。

但我认得叶子长得像铜钱草的是“老光径”（音同非学名），它们根茎和叶子牵牵连连地长在一起，牵一发而动全身，是过去常常摘了来煲凉茶的。我问父亲：“‘老光径’喝什么？”，答曰：“是专治肠胃的，肚疼，发痢疾最好。”

“那么，车前草呢？”我记得小时祖母习惯采这一样凉茶。“那是利尿的。”

广府人喜欢喝凉茶，而山区的客家人也不例外，小孩稍微有点头疼脑热，家长们便屋前屋后急着寻找凉茶。人们判断一样食物的标准永远只有两个，“热气的”和“凉寒的”，身体的每一样病症发作，第一反应也是追索一番近日的饮食是不是“热气了？”，一番检讨下次定要避开那一样食物。我向来是质疑这种判断的，离家在外的10多年间也慢慢戒掉了凉茶，但是回到村里，还真得常常喝黑魆魆的凉茶才能防止脸上不冒豆嘴角不长泡，真是一方水土养一方人。

除了“老光径”和车前草两样常见的凉茶，怎能少了鱼腥草。过去我家屋后水渠口长了一片鱼腥草，因为土质营养高，所以旺盛至极。每当我喉咙肿痛，进而发起高烧，父亲总是边骂骂咧咧边摘一大把洗净，生搓出汁水，带着刺鼻的腥气，我也只得硬着头皮喝下。

艾草在早春是最受欢迎的，人们用它来下汤或者清明节做艾粄。艾这种古老的植物从两河流域、从古中原延绵而来，因为屈子的《离骚》而渐具雅望，因为独特的药用价值又具备了广泛的群众基础，所以很难不受到好评。在本地有冬吃萝卜春吃艾的习俗，所以冬至节做萝卜粄而清明节做艾粄，一个代表着结束，另一个代表着开始。没有艾粄的清明节，就像没有月饼的中秋节一样是不完整的。

五六月份，万物胜极，而蚊虫滋生，这时候祖母常常采了屋前屋后的布荆条，在门前焚烧以驱赶蚊虫，布荆枝叶散发一股辛辣清香之气。

到了七八月份，草木渐老，满地里是白茫茫的狗尾巴草。有些地还爱长蓼草，这是类鲁冰花的科木，花色比樱花稍深而暗，蜻蜓爱萦绕着蓼草飞，是八月乡村里渺茫的意境。

冬天的田野里，只有“猪草”最嫩绿。我们常常挎了篮筐去打“猪草”，那“猪草”多长在水田边上，还有一些在萝卜地头，根茎很浅浮在一层薄土之下，一扯就起来一大把，我和小伙伴们三下五除二一通乱扯，很快就把篮筐装满，便在水渠边玩耍。

一年四季几乎都随处可见的是百花草和草决子，它们不是一棵一棵地长，而是一片一片地攻城掠地。

牛最喜欢吃的是长长的水草、芒草。放牛的时候，往往需要专门寻了有这些草的地走去，它们才吃得饱。

在乡村里，人们与野草共生共存，村庄的开发史，就是与野草的博弈史。因为在过去，屋子是点缀在田野，一丛丛绿竹和野草蓬蒿之中的。现在是反过来了，除了水泥的道路与房屋，野草只是镶嵌其中的绿植罢了。

不是所有的野草，都是如凉茶艾草等一样可以为人所用的，大部分时候人们是欲除之而后快，尤其是庄稼地里。父亲给刚好种下的花生黄豆喷洒除草剂，我问“要这么赶么？”“怎么不赶？夜里如果有雨，第二天再洒就迟了！”

翻过的新土正是野草籽最好的温床，一场春雨过后，它们“腾腾”冒出地表，充满了生的野劲，摇摇曳曳往上蹿，真是“野火烧不尽，春风吹又生”。

野草长在田地里实在可厌，因为总是比庄稼的生命力更强，也许在物种的演化过程中，庄稼因为被人类选择而矜贵娇气，而野草则在物竞天择中处于下风，而进化得尤其顽强。正如稻谷和稗类，稗的根茎总是比稻更深地扎入土地之中。

所以种下的花生黄豆如果不除草，很快就淹没在一片野草从中了。过去人们种地耕田的劳累，很大一部分源自于除草效率的低下。先是拔，蹲在地上沿着田地的缝隙和沟陇人工手动除草，往往一天下来累得身体酸疼，而手指也被草汁染成墨黑色。等花生苗再长高一点，第二茬的草皮也长起来了，这时需得用锄头除草，顺便给花生松土，敷土。孩子们散学后的时光里随着大人在田里锄草，却没那份胆大心细，一不留神就把不少花生苗和杂草一起铲死了。

只是现在除草不像过去那么繁重了，也许是除草剂的效力非常厉害。就我了解，不仅是田里，就连屋前屋后的野草，父亲也是一年喷杀好几次。

“杀得这么勤，对土地会有影响（污染）吗？”

“那也没办法，不杀草，草长高起来，到处蓬勃齐人高，怎么生活。”

我还依稀记得在祖母的讲述中这座村庄最初的模样，在我们曾经办小学堂的那块地方，那里曾经是一片未开发的小树林和野草蓬蒿，甚至有老虎出没，为此人们往往不到天黑就关门碧湖以防乱禽野兽。

在祖母们广泛流传的故事版本里，往往是有一位不听话的小孩子，天黑后哭闹不停，孩子的母亲就吓唬他，“你再哭就把你丢出去喂老虎了！”说完把孩子关在家门口，等过了一炷香的工夫哭声停了，开门一看，孩子已经不知去向。于是那位母亲大哭，喊了一村人敲锣打鼓地找，最后在屋后荆棘从中找到了孩子的帽子和血迹，就那样，那孩子真如他母亲威胁得那样被老虎叼走了。

这个半真半假的故事许是老人家为了吓唬小孩而编出来的，但过去此地的荒野大抵是确实的。

在城市的高楼大厦丛林中，每年政府会花大笔的人力物力去搞绿化，为了装扮中心区甚至会移植一些已经成木很久的树木花草，不惜给它们挂水打针地培育。有时候我坐在公交上望一眼窗外绿化带上的那些花花草草，花不可谓不红，草不可谓不绿，可就是丝毫感受不到它们的生命力。它们被修整得规整方圆，长在别人划定的地域，成为了一种景观。

乡村的城镇化是不可逆的历史进程，不知道以后，那些野花野草是会被放弃，还是作为景观花一样被圈养和修整呢？