■聂茂

唐朝晖的《百炼成钢》通过非虚构的实录手法，真实还原了全国各地钢铁产业一线工人的历史环境、生存状态和人物命运。

《百炼成钢》聚焦中国八个地方的传统国有钢铁企业一线工人，在不同时期、不同阶段、不同境遇的人生样态，以人物为中心，以时间为支点，以空间为轴线，文本跨度从北京、河北，到山西和贵州，涉及众多钢铁企业，刻录了一个渐行渐远的传统钢铁产业工人的群体影像。无论是英雄模范还是普通工人，他们都有着自己的故事、性格和命运，经历了从辉煌到失落的心路历程。在这种人生起伏中，他们从纠结、焦虑和彷徨中走出，慢慢变得从容、自信和淡定。每一个时期落幕后，那些曾经在时代浪潮里起舞的人，都会带着些许的落寞述说过去的时光，似一壶老酒，浓香醇美，余味悠长，《百炼成钢》即是如此。

中国工人成为社会发展的动力

在《百炼成钢》里，无论哪个部分，无论口述者是谁，他们都表现出坚定从容的平静，不喜不悲。钢铁企业是稳定性最好的行业之一，但这种稳定性一旦需要重置，不得不在跨度巨大的技术、体制间艰难转型，阵痛在所难免。作为首都的特大型钢企，首钢按照疏散非首都功能这一统一部署，从北京的石景山搬迁至河北省的曹妃甸。正如屠学信在《曹妃甸》中所说：

“我们一边炼钢一边清炉，炼着钢还喷着火花，这很危险。谁也不敢去清，就我敢。我清之前，看准炉口的钢花，它跳跃的密度，还有色彩、高度也是可以看出来的，我会听炉子的声音，它每次发出的声音是不一样的，根据钢花、声音，知道炉子什么时候会喷火，什么时候不能在下面清了，这需要精准的判断，每炉钢有六七分钟的时间不会喷，我就可以去清，我就找到这几分钟，赶紧在炉下干活，如果喷出来，人就有危险。”

当时的工业生产主要靠工人经验和感觉，标准化水平和质量控制能力较差，工人的安全保障度不够。今天的人们无法想象当时的环境，也无法理解工人们之间战友般的生死情谊。对待工厂和生产线，他们是有感情的，唐朝晖因为当过工人，所以，他用饱满的感情来写这些可爱的工人们。

中国工人无论在计划经济阶段，还是市场经济时期，都以刀刃向内的勇气和自我革命的精神，自我扬弃，成为社会发展的动力。突破了身份束缚，弃舍了思想的禁锢，因此自我扬弃也是中国工人的鲜明标志和基因。

《百炼成钢》是工人自己的故事

《百炼成钢》是一部非虚构文学作品，没有丝毫的斧凿痕迹和刻意的艺术精细，文字干净，鲜有微言大义，它的独创性并不在于艺术形式上的探索，而是时代的隐喻。

《百炼成钢》寓含了唐朝晖的文学价值观和文学理想，作品让写作从书斋走向日常，从作家的个体性想象走向群体性的原生态显露，从宏大叙述走向具体的历史纵深。

哈罗德·布鲁姆说，“一部文学作品能够赢得经典地位的原创性标志是某种陌生性，这种特性要么不可能被我们完全同化，要么有可能成为一种既定的习性而使我们熟视无睹。”《百炼成钢》带着可感可触的陌生化感觉，带着钢铁工人的质朴和时代的沧桑走到了读者面前。

《百炼成钢》是工人自己的故事，作品直接使用了第一人称，对他们来说，这些往事是他们一生的缩影，过滤掉了琐碎的生活碎片，他们甚至无需使用圆润的语言。置身于行业历史的富矿中，加以淡定的语调、娓娓道来的述说，将历史与现实对接，让行业特色、生活方式与新的时代、新的价值观念碰撞，形成了置身其中的艺术效果和带有浓厚历史气息的“讲故事”的方式。

《百炼成钢》中的八卷故事既有独特陌生和古朴粗粝的一面；又有详实丰满、好读耐读的特色。作品在强调时间、人物和事件的真实的同时，更折射出主观感情和精神的真实，那种带有个人经验印记、从工人视角出发写出来的真实。八个地点中的每个故事都不长，大多只有几千字，但这短小的篇幅却是他们一生的经验整合，浓缩了他们的温润情感、精神烛照和审美方式。

中国工人焕发出了生机和活力

中国工人与中国文化的共生，焕发出了前所未有的生机和活力。

《百炼成钢》留存了计划经济条件下传统国企渐行渐远的背影。作品的各个口述作者都是钢铁工人，他们经历了企业不同历史时期的时代变迁和酸甜苦辣。

钢铁工人的思绪是复杂的，一方面为产业不断升级而感到骄傲，同时也在往昔荣光的流逝中怅惘。这为散文注入了一些独特的异质元素。在卷六《长治》里，高望飞自豪地说道：

“我父亲在潞安矿务局当煤矿工人，回村里，大队支书见了，说，老大哥来了。非常尊重。父亲穿的衣服上印着‘潞矿五阳矿’的字，穿着工服，走到村里，‘老高回来了，工人回来了’。工人是响当当的。”

这是历史的化石，也是时代的剪影。曾经有鲜花，没有眼泪；有掌声，没有怨愤。

《百炼成钢》扉页引用马克思《路易·波拿巴的雾月十八日》中的话说，“他们无法表述自己；他们必须被别人表述。”因为被表达，他们无法发出自己的声音，只能任由被描述，所以在一定程度上，他们的形象是被想象和虚构的。在马克思看来，工人只能被表述，因为他们无法表述自己。但是一个多世纪以后，工人的文化面貌已经发生了根本性的转变，他们可以表达自己。从大工业生产机器上的螺丝钉，转变为活生生的人，这是中国文化、中国制度带给世界，带给马克思主义的新维度，也是中国对马克思主义予以丰富和发展的新佐证。

《百炼成钢》的大胆尝试是对中国文学现实主义精神的回归。更加关注脚下的土地、过往的历史、人性的律动，增强文化自信，让文学扎根中国的土地，创作出具有民族气质的文学作品，中国作家的探索值得尊敬！