作者：凌丽

年年春草生。今见落叶遍曲径，便知春已来到。前阵子的草地，仍是一半绿一半枯，下了两场春雨，似乎一夜间，春泥融融，春草碧生。

盼它春来，今儿春已来到，心下又是一片忧愁，没多久，三春便要开尽，寒冬又将来临。忽惊觉自己可笑地伤春，便一甩头。

远处春山如在目前。一周前，那边还是蒙著一片灰色，春雨过后，山都洗净了。

年年来看春草生。岁月悄悄地过去。总以为一年复一年过去，人也一天复一天地过了日子，忽然才发现，日子不是虚空地过去，它总要带走你身上的一些东西，譬如华年，譬如童颜。

大前年，将一些少女时代的衣服清了出去，它们再不适合我穿。一些伴随我10年甚至超过10年的衣裳，被掷向岁月的深处。那时隐约觉得，我已步入人生另一个阶段。

我不知道时光是怎样把人最宝贵的东西带走的。那时，我看着妈妈，她是丰腴的，裹着大腿的裤子，绷得紧紧的。那时候，她的脸是光滑的。但我渐渐地发现，虽然她脸上皱纹仍不是很多，但是加深了，她的脸，渐渐地要往中年之末、老年之初靠了。而我多么不幸，终是没见到妈妈年老的样子。

而阿爸，他鬓边的黑发，变得大片白了。是什么时候悄悄地变白的？

我自己，我知道我也正在慢慢变老，没有人永远只有20多岁。我的身体在我长久的摧残之下磨损得厉害，需要调养。我许多未竟的理想，在我的疏懒中，离我越发得远。一切可塑性，将随着年龄的增长和思想的惰性而慢慢退隐。

“他们都是各人用自己的方式，踏着那重归尘土的道路”。哈代此话，敌得一大篇劝世文。春夜，大风穿越城市的石屎森林，窗户都震动起来。风在屋里激荡着，多少年后，这风仍在同一个地方吹着，那时，会有一个谁，放下了书本，拉紧单薄衣裳，眺望着窗前万尺灯河。

甲午一整年，我身子儿都不见得好。曾卧床一周，看了点书，想了些事。缠绵病榻连日，一日略瘥，外出饮粥，归家泡茶。武夷山红茶，青海枸杞，宜兴紫砂壶，纯净水。汤色琥珀，茶味醇厚。活着，是多么好的事。随手翻到聊斋《叶生》，颇有感触。文章憎命，生死随知己。忽记威利斯布鲁斯主演的电影《灵异第六感》，亦是已死而忘其死，流连人世，做未尽之事。

人之有生老病死，如同草木之有荣枯。

托尔斯泰年轻时就体弱多病，但他却活到82岁。1852年12月，24岁的他在日记里哀叹他是“气质强而体质弱”的人，患着齿痛、喉痛、眼痛、骨节痛等病。1858年，他写了《三个死者》。1860年，他的哥哥肺病死了。而他自己，1870年后每年都要去萨马拉养病。

罗曼·罗兰说，这种健康时时受损的情景，令人懂得他对于死的憧憬。托尔斯泰说，在精神的价值上，病的状态比健全的状态优越得多：在他的明确而持久的视觉中，他用一种毫无缺陷的现实主义来观察人物，但他闭上眼睛时，又沉入他的幻梦，沉入他对于人类中的爱情中去了（罗曼·罗兰《巨人三传》之托尔斯泰）。但他最后是活到82岁的。

有一天，我在农村见到过一个老爷爷，86岁的年纪，居然还爬梯子到屋顶修捡瓦漏。但这几年，我几个亲人是在50、60、70、80多的岁数上离世的。按庄子齐物论的说法，50不为夭，80不为寿。我很怀念他们，怀念得心一直痛。

寿数，只是一个人所拥有的全部时间。

160多年前，一个杂志主编给托尔斯泰写信，对时间于人的可怕消磨力表示担忧：“我怕时间，人生的怯懦，环绕我们的一切昏瞆痴聋会把你收拾了，正如收拾我们中大半的人一样——换言之，我怕他们会消灭你的精力。”

好些年前，我有着雄心壮志，想要学习很多，创造很多。而我当时一个大约40岁的朋友怅然对我说，当年他和我一样。我并不愿早衰了我的愿望，但我最近一个梦在警醒我，提醒我莫以隋侯之珠，弹千仞之雀。

活着，我就看到了流云飘过，南风吹过，月下老树低语。躺草地上，只觉天高地迥，万物俱备于我，又物我两忘。这个时候，我愿长久活着看，也愿意在大自然的呼吸中长眠。

此时人们在草地上快乐打滚，彼时青草在人们上面生长——人类实在是永远在大自然中的。

春天是年年来的。冯延巳“风乍起，吹皱一池春水”，苏轼“年年欲惜春，春去不容惜”，欧阳修“离恨恰如春草，渐行渐远还生”……自《诗经》至今，人们年年吟咏春天。也许过了一亿年后，描写春天早已描写得词穷句拙。而那时，春天也许再不来了，宇宙不再，一切归于寂无。