作者：梁灵芝

当第一声蝉鸣颤颤巍巍地挂上枝梢时，枇杷熟了。

橙黄的果子陆续跳上街头的水果摊，胖嘟嘟的，笼着一层淡淡的毛。每次遇到枇杷，我都一如初见的喜欢。称两斤回家，洗净盛在白瓷盘里。读书倦了，目光转向一盘枇杷。白瓷盘烘托的静物灵动起来，打开一段旧时光。

认识枇杷来自一个笑话。明朝文人沈石田收到友人一盒礼物，附言：“敬奉琵琶，望祈笑纳。”他打开一看，却是新鲜的枇杷。不禁失笑，于是回复：“承惠琵琶，开奁视之。听之无声，食之有味。”友人见字，羞愧不已，自嘲打油诗曰：“枇杷不是此琵琶，只怨当年识字差。若是琵琶能结果，满城箫管尽开花。”笑之余，便记住了枇杷。曾经，我也迷上了画画，照着美术课本画吴昌硕的枇杷，后撂开画笔，却记住了枇杷叶和果实的样子。

乡下教书时，为了“普九”验收，学校引进了许多名贵花木，广玉兰、桂花等，几株枇杷也进了校园。枇杷树不高，稀疏的枝干向四周舒展，墨绿的大叶有着好看的椭圆形。不只我一眼认出了枇杷树，村医会昌也认得。枇杷树下，他给我讲了枇杷叶能止咳，枇杷果有润肺、除胃热的药效。那时，女儿已经会走路了，不是抱着洋娃娃，就是拉着红色小猪车儿。她的小身影常出现在枇杷树下。村里的女人也时不时慕名寻访。杨家奶奶来了，摘几片叶子；郭婶子来了，也摘几片。她们用枇杷叶熬水，治咳嗽。碰巧遇着女儿在树下摇来晃去，就问：你奶奶学驴叫了木得……逗笑一阵离去。

春三月，给学生拍毕业照的苏师傅来了。以枇杷树为背景，我们拍了张全家福。浓绿的枇杷叶中，一片片嫩芽刚刚冒出来，像一团团淡白的花。我抱着女儿，她爸傍着我。那时的我，心里只有小家和学校。日子虽穷，时光里却流淌着枇杷的蜜意。

我竟忽视了枇杷开花，根本没想到枇杷花也凌寒而放。它质朴的小白花紧紧地依偎着绿叶。花落子成，小青果默默地簇拥在阔叶间。而初夏的雨对着枇杷叶高高低低弹琴时，墨绿的叶子微微颤动，闪着亮光。我才看清一枚枚毛茸茸的青果，它们那么可爱地抱成一团，喝着雨水。

又一场雨水。麦穗儿黄了，枇杷也渐渐褪出青色。孩子们巴巴眼望着，望着。他们味蕾窜动，做梦都想尝尝这小果的味道。一个周末，我从校门口经过，一眼扫到有翻墙爬树摘果子的。我并没有大声呵斥，只说：慢慢摘，莫扳断树枝。孩子天性如此。他们才不会耐着性子剥皮儿，摘了果子胡乱在衣襟蹭蹭就咬……

一晃十几年过去了。摘枇杷叶的婶子去了天国，偷摘枇杷的孩子早已成人。前年回老家，立在破败的旧校园，往事一幕幕浮现眼前。我们亲手栽的枇杷树，并没能亭亭如盖。院内空空如也，树也不知去向。时光荏苒，物是人非。一股伤感涌上心头。

离开故乡后，我再没有见到缀满果子的枇杷树。虽然老河口的枇杷树很多，但我的缺失一如既往。

那年，因一场诗赛抵达襄阳。文友岸鱼陪我四处溜达，古城墙，护城河，说不完的文字。走在大街上，我抬头看到一幅幅中国画——一行枇杷树站在马路边上。鸡蛋黄一般的枇杷缀在苍翠的叶子间，一缕甜蜜的气息在空气里氤氲。古风，新意，与襄阳城相映成趣。万物依序，没有谁会扰乱这诗情画意。回我哥家，我又提及街头的枇杷。母亲说枇杷熟好了，有专人采摘，送到养老院吧。这许是老人家的猜想，居住襄阳多年的母亲有理由这样想。

在异乡，对一盘橙黄的大个枇杷，心中颇有“枇杷黄尽客窗枝”之感慨。那一树树娇小、明媚的果子，镶嵌了我生命的鲜亮和柔软，不禁让人怀念起一段温润的日子。