作者：傅淑青

城市的夜晚，路灯、景观灯、霓虹灯等绚烂的光交织在一起，造就了五颜六色的城市和充满欲望的夜生活。在钢筋水泥的繁华都市，我时常伫立在黑夜的天桥上，吹着城市的冷风，深情地凝望一百六十公里外故乡所在的方向。

在乡下老家，日渐苍老的父母是我最割舍不下的牵挂，是内心最柔软的疼痛。体弱多病的父亲已年过六旬，仔细观察不难发现，他的脸上长出了颗粒状黑褐色的老年斑。每年换季是父亲最痛苦的日子，潜伏在他体内的气管炎和肺气肿像陆续苏醒的冬眠动物，用尖牙利嘴疯狂吞噬父亲本就不伟岸的躯体。每感身体不适，他总会选择隐忍，用单薄的身体无力地对抗汹涌而至的病痛。去医院看病时，他总会万分愧疚，反复说自己不是男人，非但没为我们带来物质上的丰裕，反因病痛拖累我们，若哪天罹患不治之症，不必把他送医院，他只祈求早点解脱。再说说我的母亲，长久的贫困交加和丈夫的多病，早已把她炼成了坚强的女人，她用不厚实的肩膀，挑起了小家所有的重担。母亲快到法定退休年龄，但她还戴着老花镜，眯着双眼，和四川籍、江西籍的小姑娘一样，老黄牛般在流水线上做着十五六个小时高强度的体力活。每每回家，我不敢和母亲对视，怕她过度劳累而通红的双眼会灼痛我的心扉。还有父亲，无论刮风下雨还是身体不适，在得知我回家确切的消息，他总会早早守候在车站，开着电瓶车亲自接我回家。漂在城市的我是否功成名就，在父母眼里，我都是他们最疼爱的幺女。

我怀念在老家度过的二十个平静春秋。在那个叫做五丰村的地方，我可以穿着翠蓝相间、裸露脚踝的长裙，任性地把青春的容颜倒映在清浅的柳溪水里；我喜欢在暮春柔和的晚风中，用鼻子轻嗅远处飘来木叶的清香；我可以穿上套鞋，在杂草丛生、狭窄的田埂路边寻找马齿苋、苦菜、荠菜；我可以调皮地学母羊叫唤小羊的“咩咩……”声；我还能挪张藤条椅，在门后的大香樟树下，和躲在树丛里的鸟、蝉、虫们随性对话……

只是年轻的心怎能耐得住乡村的寂寞单调？时间长了，我开始厌弃家乡没有城市成排成排的高档写字楼，厌恶乡间随处可见的野狗和爬在房顶叫春的母猫，我憎恨乡村格局的小，埋没了我写作的才华，我甚至开始嘲笑死守这块土地、不会变通的父辈们。平常庸碌的乡村日子像沙漏，快速地流走，我恨不得大哭一场，以此缅怀在乡村逝去的七千三百多个日日夜夜。在乡村还沉浸在浓浓年味里未苏醒之际，不等过完元宵节，我就拉着行李箱，匆忙地逃离乡村单调的生活。

城市，是我多少年的期盼和梦想啊！这里有面包，有水仙，有光亮，有令人向往并且为之兴奋的工业文明。城市，是孕育梦想的沃土，是充满希望的天堂。可激动和兴奋没有维持多久。渐渐的，我发现，几乎每家企业都有管制员工的残酷打卡制度，每天上下班要挤两个小时的公交。租住在郊区地下室的潮湿逼仄使我万分压抑，陪客户吃饭觥筹交错的场面令我心生胆怯，城市冷漠的人情更让我害怕。更要命的是，我对文字的敏感、我的写作才华统统都奉献给了公司无聊的文案。漂在城市的几年，我患上了严重的失眠、抑郁、浮躁。

和公司签下的三年合同，像是一张卖身契，阻断了我归家心切的路。又是一个加班的深夜，我站在写字楼的阳台，痴痴朝着老家的方向，虔诚、深情、贪婪地凝望着，眼里噙满了泪水。