作者：潘玉毅

有段时间肚子闹脾气，不管摆在面前的是何等好吃的美食，我都觉得食难下咽。周末回家时，母亲见我对餐桌上的鱼啊肉啊提不起兴趣，从自家的菜园里割了些菜蕻，从缸里取出两株她亲手腌制的娃娃菜，又自桃花树下剪了半篮马兰头，洗净之后，将肉切成丝，随意组合搭配，放一起翻炒，做了几盘家常菜。有意思的是，见着这些久违的菜肴，我的胃口竟变得出奇的好，连饭都多吃了两碗。

事后仔细回想，厌食与喜食之间，与食物本身并无必然联系，与烹饪的手艺也不相干。以食材来论，鲜虾鱼肉未必就不及山间小蔬，而菜肴又都出自母亲之手，之所以会有前后的反差，不过是各得其趣，而我此时正好偏爱后者罢了。早前，我曾自书中读得这样一段文字：“自种畦中白菜，腌成瓮里黄薤。肥葱细点，香油慢煼，汤饼如丝。早晚一杯无害，神仙九转休痴。”大概，这也是我爱山野小菜的缘由吧。

美食，美食，味道的鲜美固然重要，但与之相比，它所附带的记忆和蕴藏的情感来得更加让人心动。很多时候，我们怀念一道菜，多半与它所勾连的记忆有关。

这个世界每天都在发生着变化，上一刻还出现在我们眼帘里的事物，下一刻也许就消失不见了。年深日久，明明与旧时居住于同一个地方，我们心里却有一种难言的陌生感。不知道什么时候，身边的人变了，事物也变了，唯有那些食物的味道似乎从来没有变过。

老马识途味蕾识路。可能你已经忘记了某段岁月，忘记了某个人，忘记了你们曾经共同拥有过的经历，但是这些菜会像引路人一样，把你带回到你所熟悉的那个时间和空间。无论是小葱青青，还是荠菜茵茵，皆有此功能。吃着吃着，我忽然也就理解了为何昔日季鹰先生张翰会为了吴中的菰菜、莼羮、鲈鱼脍选择辞官归隐。

事实上，美食一道，有很多讲究，甚至与大道相通。道家始祖老子就曾经说过：“治大国，若烹小鲜。”可惜像我这样的凡俗之人，没有伊尹般的本事，无法从烹调的要领和理论中引出治国平天下的道理，但是能够沿着味蕾寻找到旧时的路，还有什么不满足的呢？