作者：龚金球

或许人都这样，老了总是喜欢回忆过去。我也这样，虽然不是很老。

上世纪70年代初，农村还是集体生产体制，口粮都是按生产队的工分来分配，农民的生活相当贫困。而且那时的生产力水平不高，水稻亩产低，辛苦一年分到的粮食也不多，难于填饱一家人的肚子，每年到了三四月很多人就要挨饥受饿。

我家稍好，虽然人口多劳力少，但爸爸妈妈点子较多。每当生产队插完秧后，爸爸妈妈就利用“业余”时间将生产队荒废的一些“田角地边”垦复，然后到生产队的秧田拔来“秧边”，在田里插上秧苗。爸爸妈妈还在山坡上开垦了一些旱地，收工后带上我们兄弟姐妹在地里种上蕃薯、高粱、木薯、粟等。那时我还很小，爸爸也经常带上我，帮忙做些清除野草、播洒种子等轻活。这种做法在当时的政策下是不允许的，弄不好会被公社当成“资本主义尾巴”进行批判。好在我家成分好父母人缘好，也没人去反映。爸爸妈妈的勤劳与善良，使家里每年多了些额外的收成，使家人没有挨饿。

粮食收成后一般都是原粮保存，需要时才进行加工。生产队有一间水力加工厂，为村民免费碾米、磨糠，水力充足时还发电供村民照明。但因小河水流量和水陂的蓄水量都小，加工厂的营业时间大都由雨水决定，因此村民多数时间还是用人力加工粮食。

加工稻谷不仅是力气活，也是技术活。整个过程我都沾不上边，掺和了只会帮倒忙。砻谷时，谷的干燥度很重要，太干燥米会碎，不够干燥又剥不开谷壳。每当家里的米快要吃完时，妈妈就提前将谷晒好，待到下雨天或生产队不出工时，便在家里砻谷。砻好后用筛子去掉一部分谷壳，谷壳与米的比例要适当，然后倒进石碓舂，最后用筛子将米分离出来。筛米可是技术活，将适量舂好的米放在筛子上，两手拿着米筛划圈状抖动，一会儿，糠过筛，那些残留的谷和砂石在米筛中间成一小堆，用手剔除，再将纯净的米倒入“米房”（装米的木桶）。

磨粉也靠人力，“技术含量”没那么高，而且经常都是我和姐姐去磨。村里的石磨放在一栋废弃的瓦房里，房子比较偏僻，据说房屋盖好没多久，主人的儿媳妇难产死了，说是房屋的风水不好，便搬回老房子住了。当时家家户户的房子都很挤，生产队便把石磨放在那里。房屋里偌大的正厅除石磨外再无他物，空荡荡的。姐姐只比我大3岁，一个人推动石磨有些吃力，我除了负责在石磨上面添料，还要协助姐姐推拉石磨。石磨转速不能过快也不能过慢，要保持中速匀速，否则磨出来的粉就很粗。磨粉累倒不怕，我怕的是那寂静的房子和那瘆人的传闻。磨粉时，我和姐姐都不敢说话，一说话，屋里就有回音，好像房顶上有人学你说话一样。那些锁着门的房间里时不时会传出异响，虽然爸妈反复解释那是老鼠走动打闹的声音，但脑中还会不断想像……爸妈每次叫我跟姐姐磨粉，就会产生莫名的恐惧，心里不断重复着“不去”。但看到父母忙碌劳累的样子，想到全家人都在等着我们磨好粉做饭时，“不去”始终未说出口。

那时家里大米的存量与家人的食量还很不匹配，只有过年那几天才能顿顿米饭，蕃薯丝饭才是主打主食。做蕃薯丝饭也很讲究，先将米用水煮至半熟，然后滤干水与蕃薯丝均匀混合放进饭甑蒸熟，米饭与蕃薯丝紧紧粘连在一起。新鲜蕃薯丝做的蕃薯丝饭还好，米饭的香与蕃薯的甜融合一起，入口清爽。但新鲜蕃薯难于长期保存，时间久了会生虫或发芽。因此，每年蕃薯收成时，母亲便将大部分的蕃薯擦丝晒干。干的蕃薯丝做的蕃薯丝饭就没那么好吃了，干蕃薯丝质硬与米饭松软口感形成反差，干蕃薯丝味的陈与米饭的清味道明显不同，几顿过后难于下咽。

爸妈为了让我们兄弟姐妹吃“好”，隔三差五变换食材，每隔几天变更做法，让我们吃到不一样的食品。尽管都是大米和杂粮，加工粗做法也不精，这些变化却饱含着父母的良苦用心。爸妈每顿都会蒸一些蕃薯、玉米、木薯等，调剂胃口。中午或农忙时，用粟米粉加水放锅里煮成糊，家乡人叫“粟羹”，然后蘸糖吃，简单方便。最让我回味的就是奶奶做的“勺麦羹”。用水将糯米粉、蕃薯粉、木薯粉混合在一起调成粉水，在锅里用油将葱蒜爆香后放入“勺麦”叶炒软，加些木耳和盐，再将粉水徐徐放入锅中用筷子不断搅拌成糊状，“勺麦羹”便做好了。我非常喜欢吃“勺麦羹”，口感独特，味道清香，解馋耐饱。当然，妈妈做的粄我也很喜欢。各种粮食妈妈都可以做成粄，材料不同做法也不同，有咸有甜，有蒸有煮有煎，有发酵有不发酵。最让我难忘的还是蕃薯粄。妈妈的做法比较独特，她是用蕃薯切片晒干，然后用石碓舂成粉过筛，加水揉成团，不加糖，掰一个个小团，用手抓成条状放在锅里蒸，蒸熟后颜色变深，仿佛一条条小老鼠趴在锅中。用筷子夹一条放进嘴里，太好吃了，蕃薯的味道，粄子的口感，不腻口，甜适中。

几十年过去了，家乡变样了，生活改善了，我十分怀念儿时的生活，怀念那一个粗粮时代。