作者：陈罡元

儿时，在乡下，家里喂了猪狗猫，还有鸡鸭鹅。在粮食欠缺的情况下，母亲与父亲除了种田、插红薯，还种了好几丘田萝卜。

萝卜好成活，一兜放一小抓种子下去，便争先恐后地探着脑袋破土而出，绿油油地迎风招展。等它们长到十几厘米，细苗就可以编拔出来，只留两根粗壮结实的放兜里成长。等过一段时间，再把小株拔掉，留一株大的便可。

记得第一次放籽，我的手拿捏不匀，有的一兜放五六粒，有的放二三十粒，还有的忘放成了空兜。地里有一种滚圆的虫子，专咬刚破土的种子苗，我们那叫它“地蚕”。母亲每次发现兜里的萝卜苗被咬断，便去田埂上折根小树枝，然后再把地蚕从萝卜兜里掘出来消灭。这样，萝卜苗就可以高枕无忧，安然无恙，不怕再被祸害了。

种籽放多了，也有好处，地蚕夹断几株，还有剩的，虽然纤细瘦小，倒还有存活的。放少了，就难省心，一碰上地蚕，只得移株，淋水，还得拿树叶遮荫才能存活。

萝卜苗不像别的蔬菜，一年一季也只能吃那么一两回。母亲见我们爱吃，便由着我们，把拔回来的满满一竹篮，摘掉黄叶与根须洗净，焯水，放上自家酿制的豆酱翻炒，再倒入甘甜的米汤一起煮好盛上桌，那种甘甜芬芳又夹杂着涩涩的青草气息，让我们久久不能忘怀，至今意犹未尽。

更馋嘴的是炖萝卜。先将萝卜洗净切成丁，把排骨、猪骨或肥瘦搭配的猪肉放在锅底，再把萝卜丁铺在骨头和肉上面，用柴火慢慢熬。等到猪骨松软，香气四溢，汤汁浓稠，便可撒上鲜红的辣椒粉，加上香蒜和调料，准备开吃。

母亲与父亲虽然一吃辣椒就冒汗，但是见我吃得辣，母亲还是把萝卜丁放上好几勺辣椒粉，直到汤都呈现了红色。远远观去，满满的一锅油而不腻香辣甘甜的萝卜丁，让人见了顿觉食欲大增，个个梭着嘴吃得津津有味。父亲一高兴，还会喝上二两米酒。我这个做女儿的，自然少不了又陪他喝上两杯。

除了炖萝卜、鲫鱼煮萝卜、晒萝卜丝、萝卜干、腌萝卜等别有一番滋味，还有一种令人难以忘怀的是煨萝卜。煨萝卜很简单，就是把从地里拔回来的萝卜去掉苗，扔进柴火堆里煨熟夹出来洗净切成片，放上豆酱拌匀，便可以吃了。在农家，这是一种既省事又简单的吃法。虽然，其味道没有炖萝卜和鲫鱼煮萝卜那样芬芳四溢，但也有着它特有的柴火气和煨萝卜的焦香味，一入口柔软甘甜，焦香浓郁，豆香清冽，甚是令人怀念和回味……

“冬吃萝卜夏吃姜，不劳医生开药方”“萝卜进城，药铺关门”“萝卜上市，医生没事”“上床萝卜下床姜”……据药书记载，白萝卜不仅能增强免疫力、促消化、保护肠胃、降血脂、防癌抗癌，还有美容养颜、解毒解酒等功效。在农家，吃的东西都是自给自足，虽然每餐吃的是粗茶淡饭，却胜过无数山珍海味，美味佳肴。

自母亲突然离世，再也没吃过母亲种的萝卜。虽然我仍然会做炖萝卜、鲫鱼煮萝卜、腌萝卜，但晒萝卜丝和煨萝卜却再也没有吃过。尤其是煨萝卜，无论是住进了县城还是在外地工作，都没再烧过柴火，想吃煨萝卜却成了一种奢望。偶尔有，也只是在梦中……