■胡智慧

第一次望见大海，是38年前离开父母，从马鞍山参军来到位于江苏省射阳县一个名叫“大喇叭”的海防前哨，这片黄海并没有在电影里看到过的湛蓝海水，更没有迷人的椰林。我在海边寻觅天际的帆影，父亲却在家乡眺望苏北，这片海也成了父亲心头的牵挂。第二年，刚做过阑尾切除手术的父亲来到连队探亲，临走前特意和我在照相馆大海布景前拍了张合影照。

儿子上中学时，在房间墙上挂着两张地图，《中国地图》和《世界地图》，为了应试，他熟记着国内外的海洋位置地理知识，上大学填报志愿特地选择了渤海之滨的城市。我和妻子送他去北方校园的路上，心里的失落感越来越沉，没有来由地担心这艘没有经受过风浪考验的“小船”，离开了父母的“港湾”，能不能安全地闯过风口浪尖？我开始体会到了父亲当年的心情。儿子生活的这片海，也开始成了我关注生活的“航行标”。

父子连心。在外求学的儿子理解我的心情，上大二时写了篇《远眺的身影》随笔，他这样写道：“父亲一直在我心中有那么一个远眺的形象。我上了大学后，甚至有些淡忘了他。而到了中年的父亲却一反以往严肃的态度，对我关心备至，利用网络、手机等一切现代工具与我联系，嘘寒问暖，体贴入微，俨然一位慈母的作风。我隐隐地感到父亲或许是真的寂寞了。从小在传统工农家庭成长起来的父亲有着强烈的家庭观念，作为独生子的我，却身在他乡。现在的父亲仍给我一种远眺的形象，形象里没有了神秘与威严，取而代之的是孤单与冷清。思绪里的父亲隔着千山万水，有些茫然地向北方张望，收获的却是愈深的思念。这让我联想到了古希腊神话中一个远眺的父亲。神话故事中那位父亲期盼爱子归来的身影打动了无数人。每天念叨着想我的父亲在我心中也逐渐留下了这样的身影。我想他同样是在盼望我能够回到他身边，在他的怀里找到一个父亲所应承担的安全感，就像我童年时那样，我用他的身躯找到心灵的慰藉，他用我的依赖找到做父亲的尊严。每当我听见父亲骄傲中夹杂无奈地说‘把你养大了，我也就老了’的时候，我想应该在什么时候，用我的身躯，带给父亲一些安全感。”

儿子大学毕业后并没有像我当年那样，从海边回到父母的身边，而是“游”到了更远的南海。在他研究生临近毕业物色工作单位期间，我渴望着儿子能离我近点，不奢求“一碗汤的距离”，还是幻想着能在“一小时都市圈”范围内。有阵子看到《江苏卫视》持续播放招聘记者编辑的启事，极力动员儿子应聘，还试图以“父母在，不远游”的古训说服他。可儿子表示想再磨练两年，让我彻底理解了“儿大不由爷”的老话。

去年儿子回到马鞍山举办婚礼，生平最怕上台讲话的我打破常规，鼓足勇气在婚礼上发表了一通百感交集的“演讲”。我说，将近27年的岁月磨砺，让襁褓中的星辰从“星光”“红星”走到了“天外”，成为一颗定位在“东方之珠”上空传播东西方文化“卫星”；也让曾经年轻的父亲过早发福，适应了品尝“成就感”和“失落感”交集并存的滋味。以前最熟悉的身影渐行渐远，以前陌生的城市成了日夜的牵挂。

儿子结婚后在南方城市买房安居，过上了“面朝大海，春暖花开”的甜蜜生活。不情愿从“儿孙绕膝”美梦中醒来的我心里纠结着，时常望着地图上的南海方向发呆。一位长辈开导我，孩子不是自己的私有物品，该放手时就得放行。能陪同他走过一段生命历程，即使是远远地观望见证着他的幸福成长，也该知足啦。

虽然明白这个理，可我还是心存千千结。妻子和儿子视频聊天时取笑我“痴迷上了大海”，要孩子趁早想办法给我治治。儿子说想看海还不容易。没过多久，儿子和儿媳果真告诉我们，让我们双方父母办理好护照，陪我们从香港直飞印度尼西亚巴厘岛，在异域环海“潇洒走一回”。巴厘岛夏日般的气候，营造出独特的海景，吸引着不同肤色的游客从世界各地潮涌而来。我们一行六人惬意地躺在沙滩上晒阳光，在碧波如洗的海水里游泳，戴上氧气面罩到海底观赏生物，品尝着以前闻所未闻的热带水果。儿子问我：“这里的大海风景美吧，还想看别的海吗？”我随口回应道：“和亲人团聚在一起，到哪里都是最美的风景。”

世人都知“海阔凭鱼跃，天高任鸟飞”。我目送着一条小鱼从长江游向了大海，虽不知道“鱼”能跃多远，可仍想穷尽视力望见它的身影；海里的鱼儿呢，是否清楚远方有多少双眺望大海的眼睛？