离开故乡已二十多年了，很多人和事已经忘记或只留下些依稀的记忆，但难忘的事还是很多，细细想来，仿佛发生在昨天......

只为那扇窗

上世纪七十年代的农村，年轻人的出路除了务农外，主要有两条：一是考上大学，国家安排工作；二是当兵，复员后国家也安排工作。两条路都可以一劳永逸，从此跳出农门，成为当时称之为“领工资、吃国家粮”的一族。

 童年的世界毕竟是单纯的，没有成年人想得那么复杂。说实话，为什么要读书，那个时候真没有想那么多，只要有机会，就想着玩，到山上、到田野玩“打仗”的游戏，玩到天昏地暗、不亦乐乎，压根就不会想“为改变命运而读书”的沉重话题。直到有一次上班会课，记得是念小学三年级，那一年的冬天天寒地冻，学校的窗户是没有窗门的。为了抵御寒风吹进教室，学校用透明的塑料薄膜蒙住窗户，师生就可以在教室安心上课了。那一节课上课伊始，老师用眼睛左右扫了一下两边的窗户，脸色凝重，非常严肃地说：“同学们，你们知道吗？镇里中学的教室窗门是用玻璃做的，既光滑又明亮，大家一定要努力读书啊，争取考上中学，就有机会看到玻璃窗了！”

那个年代还没有实行九年义务教育，小学升初中还要经过选拔考试。当年就读的小学毕业班有30多人，一般只有十几个人才能考上中学，竞争还是很激烈的。老师的话确实挺管用，大家都对中学的玻璃窗充满了好奇和憧憬，我也不例外，开始铆足劲认真听老师讲课，认真做练习题，期望通过努力，能亲眼看到中学那“神圣的玻璃窗”。

后来通过努力，如愿进了中学，如愿看到了玻璃窗。这一段经历，现在想来仍感慨万千，感慨年少时的懵懂，更多的是感慨当年老师的用心良苦。

年味

童年的记忆里，年味和杀猪基本上是同一个概念，因为过年一般都要杀猪，杀猪是过年很重要、很幸福的事。

邻近春节，村里就开始杀猪。一连几天，杀猪的叫声此起彼伏。在今天，也许有人会说太残忍、太血腥了。在那个年代，种的粮食仅可以充饥，一年卖一两头猪几乎就是全年的经济收入。就靠这点收入，一方面要偿还在供销社买油盐酱醋赊欠的债务，一方面还要为开春小孩读书准备学费。碰到年景好，猪肉能卖个好价钱，还可以在镇上买点年货，为小孩定制两件新衣服。总之，杀猪是一年中的大事，意味着收获，寄托着希望，怎能不高兴呢？一头猪大部分用来卖，只留下一点在春节加点菜或招待客人。哪一家杀猪了，一定都会煮上一锅猪肉汤，然后给左邻右舍端上一碗，分享其中的喜悦。里面肉虽然不是很多，但邻里之间浓浓的人情味体现得淋漓尽致。辛苦一年后的喜悦伴着缕缕炊烟、声声鞭炮走进每家每户。

这就是记忆中童年时的年味，虽然没有丰裕的物质，但留在脑海中的除了快乐还是快乐。